62E ANNÉE JANVIER 1955

★

LA REVUE DE PARIS

ANDRE SIEGFRIED : Un dictionnaire américain des Idées reçues
LA VARENDE : Monsieur Dodo
JACQUES SOUSTELLE : Comment vivaient les Aztèques
MARCEL JOUHANDEAU : Le Domaine de mon Père
GEORGES MANUE : Le Destin du Viet-nam
MARC CHADOURNE : Le Mal de Colleen (II)
FÉLICIEN MARCEAU : Balzac... et l'Affaire Dreyfus
JULES MARGOLINE : Non omnis moriar
BERNARD DE FALLOIS : La Malchance de Vallès
J. DE SAINT-CHAMANT : L'Avenir de Madagascar et la France
ROBERT DEBRE : La Poliomyélite, Problème mondial
DENISE BOURDET : Images de Paris
THIERRY MAULNIER : « Port-Royal »
PIERRE AUDIAT : Egéries romantiques

Le Mois à Paris par CLAUDE ROGER-MARX, MARCEL THIÉBAUT, JEAN FAYARD, JEAN MISTLER, SERGE VEBER, GEORGES PILLEMENT, PIERRE DE BOISDEFFRE, AUGUSTE VIATTE, PIERRE-HENRI SIMON, MARCEL GABILLY.

★

LA LIVRAISON : 190 FRS

SOMMAIRE

		Pages.
ANDRÉ SIEGFRIED	Un dictionnaire américain des Idées reçues ..	5
LA VARENDE	Monsieur Dodo	19
JACQUES SOUSTELLE	Comment vivaient les Aztèques	31
MARCEL JOUHANDEAU	Le Domaine de mon Père	49
GEORGES MANUE	Le Destin du Viet-nam	64
MARC CHADOURNE	Le Mal de Colleen (II)	75
FÉLICIEN MARCEAU	Balzac... et l'Affaire Dreyfus	93
JULES MARGOLINE	Non omnis moriar	99
BERNARD DE FALLOIS	La Malchance de Vallès	112
J. DE SAINT-CHAMANT	L'Avenir de Madagascar et la France	119
ROBERT DEBR	La Poliomyélite, Problème mondial	128
DENISE BOURDET	Images de Paris	139
THIERRY MAULNIER	« Port-Royal »	147
PIERRE AUDIAT	Egéries romantiques	152
Le Mois à Paris .. 162	Chronique bibliographique.	177

DIRECTEUR : MARCEL THIÉBAUT

TARIFS DES ABONNEMENTS

France : Un an (12 numéros).. .. Fr. 1.900
— : Six mois (6 numéros). 950

Étranger : Un an (12 numéros) .. Fr. 2.300
— : Six mois (6 numéros) 1.150

ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES

U.S.A. .. .. $ 7

Canada .. .. $ canadiens 7,30

Suisse : En cas de paiement au C. ch. postaux nº I.12237 à Genève. } Fr.S. 28,70

Par chèque bancaire .. .. .. Fr.S. 30

Espagne.. .. .. 310 pesetas

Belgique : En cas de paiement au C. ch. postaux nº 3.509-64 à Bruxelles. } Fr.B. 328

En cas de paiement par chèque bancaire. .. .. Fr.B. 340

Italie .. .. Lires 4.360

Angleterre. .. .. £ 2/9

Égypte. .. .. Piastres. 290

Hollande .. .. Florins. 26

Portugal .. .. Escudos. 198

Dans les pays suivants : **Allemagne occidentale, Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède et Suisse,** il est possible de souscrire directement des abonnements à *la Revue de Paris* et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste.

Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8e (Balzac 02-88)
Compte chèques postaux : 360-50 Paris

En Espagne : s'adresser à la Sociedad general Española de Libreria, Everisto San Miguel 11, Madrid.
Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenida Almirante Barroso, Rio de Janeiro.
En Uruguay : s'adresser à Agencia Francesca de Distribucion y Suscripciones, Rincon 510 *bis*, Montevideo.
Au Mexique : s'adresser à Distribuidora Francesca de Revistas S.A., 127, av. Juarez-Despacho 401, Mexico D.F.

Prière de joindre la somme de 25 francs et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse.

LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 1.050.000 frs — Propriétaires : Edmée de la Rochefoucauld — André de Fels.

Copyright by Revue de Paris 1954.

LA REVUE DE PARIS *publiera en 1955 :*

Romans et Nouvelles :

LA PRISE DE CONSTANTINOPLE,
par **Jean GIONO.**

LE PONT JAPONAIS,
par **Louise de VILMORIN.**

LE VILLAGE INVISIBLE,
par **André DHOTEL.**

L'ÉCLIPSE,
par **Jacques PERRET.**

L'AMOUR DE M. DE BONNEVILLE,
par **LA VARENDE.**

L'ARMOIRE DE PITCHPIN,
par **Hervé BAZIN.**

LA REVUE DE PARIS publiera en 1955 *(suite)* :

***Romans et nouvelles** (suite) :*

AVEC UN TERRIBLE AIGUILLON,
par **André CHAMSON.**

LES TOURMENTS DU PASTEUR,
par **Jean CASSOU**

L'ASILE,
par **Pierre GASCAR.**

RODOGUNE,
par **A. PIEYRE de MANDIARGUES**

et des textes de **Henry de MONTHERLANT, Paul MORAND, Jacques PERRET, Armand LANOUX, Jean-Louis CURTIS, Emmanuel ROBLÈS, Robert MERLE, Jacques LAURENT, Françoise MALLET, Pierre MOINOT, Henri THOMAS, Gabriel VERALDI, Georges BAYLE, Robert PINGAUD, Georges BORGEAUD, Danielle HUNEBELLE, William GOYEN.**

***Études littéraires et Essais** :*

HEMINGWAY,
par **André MAUROIS,**
de l'Académie Française.

STEFAN ZWEIG,
par **Jules ROMAINS,**
de l'Académie Française.

L'ENSEIGNEMENT
AUX ETATS-UNIS,
par **Pierre EMMANUEL.**

GOBINEAU ET L'ALLEMAGNE,
par **Jean MISTLER.**

ALBERT ROBIDA,
par **Michel ROBIDA.**

FULGENS CORONA,
par **Paul CLAUDEL,**
de l'Académie Française.

ARTHUR RIMBAUD,
par **Henri MONDOR,**
de l'Académie Française.

L'AMOUR ROMANTIQUE,
par **André BILLY,**
de l'Académie Goncourt.

ANNA DE NOAILLES
ET LE GOUT DE L'ETERNEL,
par **Edmée de la ROCHEFOUCAULD.**

TCHÉKOV RETROUVÉ,
par **Philippe SOUPAULT.**

et des textes de **Jean COCTEAU, Carl BURCKHARDT, Jacques CHENEVIÈRE, Francis AMBRIÈRE, R.-M. ALBÉRÈS, Robert KANTERS, P.-J. JOUVE, Pierre-Henri SIMON, Pierre de BOISDEFFRE, Bernard de FALLOIS, Michel ROBIDA, François-Régis BASTIDE, Alain BOSQUET, Monica STIRLING.**

***Mémoires, Correspondances et Journaux intimes** :*

JOURNAL DE BOSWELL
EN ALLEMAGNE.

JOURNAL D'AMIEL *(suite)*,
présenté par **Léon BOPP.**

LETTRES ASIATIQUES
DE GOBINEAU,
présentées par **A.-B. DUFF.**

L'ABBÉ MUGNIER ET SES AMIS,
par la Princesse **BIBESCO.**

SOUVENIRS D'ESPAGNE
DU MARÉCHAL SOULT,
présentés par **L. de SAINT-PIERRE**

LETTRES DE BALZAC
A L'ÉTRANGÈRE *(suite)*,
présentées par **Roger PIERROT.**

LETTRES DE WAGNER
A LOUIS II,
présentées par **Blandine OLLIVIER.**

***Études historiques** :*

LA CAMPAGNE DE TUNISIE,
par **Louis KOELTZ.**

VIE ET LÉGENDE
DE DIANE DE POITIERS,
par **Philippe ERLANGER.**

HITLER A VIENNE,
par **Maurice BAUMONT.**

COLBERT CONTRE FOUQUET,
par **Georges MONGREDIEN.**

L'AFFAIRE DREYFUS,
par **Jacques CHASTENET.**

LA VIE DES INCAS,
par **Louis BAUDIN.**

et des études de **Maurice GARÇON,** *de l'Académie Française,* de **Jacques MORDAL, Jean ALAZARD, Adrien DANSETTE, Alain DÉCAUX, Gérard WALTER, Régine PERNOUD.**

Récits de Voyages :

AU SAHARA,
par **Jules ROY.**

EN AMAZONIE,
par **Alfred METRAUX.**

UNE MISSION EN ÉTHIOPIE,
par **Alphonse LIPPMANN.**

IMAGES DU PORTUGAL,
par **RÉMY.**

IMAGES DE SINGAPOUR,
par **Agnès CHABRIER.**

PÈLERINAGES INDIENS,
par **Ella MAILLART.**

Études politiques et sociales :

VERS UNE NOUVELLE ARMÉE ALLEMANDE,
par **Robert d'HARCOURT,**
de l'Académie Française.

LA LIGUE ARABE,
par **Gabriel PUAUX.**

L'AGE DU PROTOTYPE,
par **André SIEGFRIED,**
de l'Académie Française.

UNE NOUVELLE ANGLETERRE,
par **Raymond LAS VERGNAS**

des articles de **Jean MISTLER, Pierre FRÉDÉRIX, Jean ALLARY, Robert LACOUR-GAYET, R.-J. TRUPTIL, J. de SAINT-CHAMANT, Tibor MENDE**

les Études économiques d'**Edmond GISCARD d'ESTAING.**

Articles scientifiques :

LA CRISE DE LA PROFESSION MÉDICALE,
par le Professeur
PASTEUR VALLERY-RADOT,
de l'Académie Française.

LA TERRE NOURRIRA-T-ELLE LES HOMMES?
par le Professeur **Robert DEBRÉ.**

LE BOUTURAGE ANIMAL,
par **Jean ROSTAND.**

LA CORTISONE,
par le Professeur de **GENNES.**

LES RHUMATISMES
par le Professeur de **SÈZE.**

RÉFLEXIONS SUR LES CHOCS,
par le Professeur **DELAY**

et des textes de **Jean PIVETEAU, Jean DORST, Édouard RIST.**

Arts et Archéologie :

FRA ANGELICO,
par **J.-L. VAUDOYER,**
de l'Académie Française.

HENRI MATISSE,
par **Cl. ROGER-MARX.**

LA CIVILISATION DE MARI,
par **André PARROT.**

LA FOLIE DE VAN GOGH,
par **Henri PERRUCHOT.**

LES PÉTROGLYPHES AFRICAINS,
par **Marcel BRION**

et des études de **J. CHARBONNEAUX, LOUIS BAUDIN, P. GRIMAL, G. ROUX.**

LES CHRONIQUES

PARMI LES LIVRES,
par **Marcel THIEBAUT.**

LES LIVRES D'HISTOIRE,
par **Pierre AUDIAT.**

IMAGES DE PARIS, par **Denise BOURDET.**

LE THÉATRE, par **Thierry MAULNIER.**

LES PORTRAITS CONTEMPORAINS, de **Paul GUTH.**

LE MOIS A PARIS, par **Claude ROGER-MARX** (Les Arts); **Jean FAYARD** (Le Cinéma); **Serge VEBER** (Cirque et Music-Hall); **Jean MISTLER** (La Musique); **Georges PILLEMENT** (Paris d'hier et d'aujourd'hui); **Pierre MICHAUT** (La Danse); **Bernard de FALLOIS, Pierre de BOISDEFFRE, Marcel SCHNEIDER** (Les Lettres); **Marcel GABILLY** (La Politique), etc.

à l'Aigle
HUTCHINSON
Chaussures
Bottes
VILLE · SPORT
PLAGE
CAMPAGNE
TRAVAIL
124, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES
PARIS (8e)

le train roule à plus de 100 de moyenne
et ses horaires sont commodes

Le train offre des possibilités que vous ne soupçonnez pas. Celle, par exemple, d'aller dans la journée jusqu'à 500 km de chez vous, de traiter vos affaires et de rentrer le soir.
Pour le vérifier, demandez l'horaire de poche : "Les trains d'affaires".

Écrivez à la S. N. C. F., 54 boul. Haussmann à Paris (IXe).

Yval 31-54

CRÉDIT LYONNAIS

Situation au 30 septembre 1954

La situation au 30 septembre se totalise à 451.066 millions et présente, par rapport à celle au 31 Août, une augmentation de 5.537 millions.

Au passif, la progression porte sur les Comptes de chèques et les Comptes courants pour 4.394 millions et sur les Banques et correspondants pour 3.979 millions tandis que les créditeurs divers accusent une contraction de 4.083 millions.

A l'actif, on constate un accroissement de 7.482 millions du Portefeuille effets. Les postes Banques et correspondants et Comptes courants diminuent respectivement de 1.245 millions et de 1.125 millions.

CHARGEURS RÉUNIS

L'Assemblée Générale du 15 décembre 1954 a approuvé les comptes de l'exercice 1953/1954 se soldant par un bénéfice de 639.500.961 fr. Le paiement du dividende sera effectué à partir du 30 décembre 1954 à raison de **400 fr.** net par action (coupon n° 109) et de **5.201 fr.** net par part (coupon n° 47). Il a été affecté 31.975.048 fr. à la réserve légale et 60.000.000 fr. à la réserve pour éventualités diverses.

UN DICTIONNAIRE AMÉRICAIN DES IDÉES REÇUES

par André Siegfried

C'est un cadre excellent d'enquête sociologique que le *Dictionnaire des Idées reçues* de Flaubert, tel que l'a publié récemment l'éditeur Jean Aubier. Recueillir dans un pays donné et à un certain moment les expressions stéréotypées, les jugements courants s'exprimant dans la conversation d'une classe sociale quelconque, c'est, dans une large mesure, pénétrer le secret de ses convictions, de ses préjugés, de ses espoirs ou de ses craintes, bref, connaître son comportement. Les romanciers, les humoristes témoignent souvent de semblable curiosité, mais le *Dictionnaire des Idées reçues* va plus loin, en ce sens qu'il possède une indéniable valeur sociologique.

Il est vrai que certaines limitations en accroissent et en réduisent à la fois l'acuité et l'objectivité. Se plaçant au point de vue « artiste » Flaubert savoure avec une volupté toute romantique la bêtise du « bourgeois » timoré et mesquin d'un siècle bourgeois entre tous. C'est avec ironie qu'il évoque la dévotion de cette classe combien moyenne à la tradition, à l'ordre, au conformisme, son instinct sûr de « honnir toute espèce d'originalité comme dangereuse ». Le défaut de cette épopée de la médiocrité pouvait être de dépasser le but par excès de perspicacité, de poursuivre par souci d'humour un fin du fin trop subtile-

ment vrai pour être vraiment réel. Si l'auteur entendait laisser le lecteur incertain « si on se fout de lui ou non », il n'en reste pas moins que la tentative de collectionner « tout ce qu'il faut dire en société pour être un homme convenable » projette une lumière vive et pénétrante sur le conscient et l'inconscient du groupe envisagé, ce qui permet, en libérant bien des refoulements, l'équivalent d'une psychanalyse. L'ambition d'aller plus loin qu'une simple fantaisie ne se dissimule du reste pas quand Flaubert écrit à Louise Collet en 1852 : « La préface surtout m'excite fort et, de la manière dont je la conçois, ce serait tout un livre. » En pensant à *Bouvard et Pécuchet*, aux admirables notations sociales de l'*Éducation sentimentale*, on se plaît à imaginer ce qu'aurait été cette préface : combien il faut regretter qu'elle n'ait pas été écrite !

Les sociologues, qui ne sont guère humoristes et ne sont même pas toujours psychologues, n'ont pas adopté dans sa forme le procédé préconisé par Flaubert, de sorte que son *Dictionnaire* est demeuré un essai à peu près unique. Pourtant il existe, dans la sociologie américaine, une tentative analogue. Je la trouve dans le chef-d'œuvre consacré à la monographie d'une ville moyenne des États-Unis par Robert et Helen Lynd : deux volumes, *Middletown* (1925) et *Middletown in Transition* (1935), le premier se rapportant à une période de prospérité, le second à celle de la grande dépression. *Middletown in Transition* contient un chapitre intitulé *The spirit of Middletown*, qui est bien incontestablement l'équivalent du *Dictionnaire* de Flaubert. Sans doute y a-t-il d'assez notables différences : la forme n'est pas celle d'un lexique classé par ordre alphabétique ; on ne discerne d'autre part aucun souci d'humour, ni la moindre condamnation d'un esprit « bourgeois » pourtant facile à diagnostiquer. Les enquêteurs ne se réfèrent du reste pas à Flaubert et il est douteux qu'ils aient en l'espèce songé à s'inspirer de son précédent. Leur initiative leur appartient donc : s'ils se sont rencontrés avec ce grand précurseur, c'est sans doute parce qu'ils avaient éprouvé la même curiosité, authentiquement sociologique. Le XIXe siècle français, vers le milieu de sa course, a connu une sorte de dynamisme amusé et joyeux dans l'observation sociale, comme en témoignent les nombreuses « physiologies » publiées à cette époque. C'est avec la même fraîcheur que le XXe siècle américain se plaît à s'observer lui-même.

Bien que le second *Middletown* soit vieux de vingt ans et n'ait nullement, en conséquence, le caractère d'une nouveauté, j'ai pensé qu'il serait intéressant de reprendre les conclusions essentielles de cet « esprit de Middletown », considéré comme un pendant du *Dictionnaire*. C'est intéressant du point de vue de la méthode ; ce l'est aussi par les comparaisons qui se dégagent entre le bourgeois français d'il y a cent ans et le businessman américain de notre temps, de même aussi entre ce businessman d'il y a vingt ans et ce qu'il a pu devenir depuis. Les « idées reçues » collectionnées par Lynd sont en principe celles de la petite ville elle-même, mais essentiellement celles de la classe moyenne d'hommes

d'affaires qui en sont l'élément dirigeant. Le terme de bourgeois n'a pas de sens aux États-Unis : on verra cependant qu'en tenant compte de nécessaires transpositions les réflexes des classes moyennes ayant réussi témoignent, des deux côtés de l'Atlantique, de curieuses ressemblances.

Alors que Flaubert s'en tient à l'ordre alphabétique, les sociologues américains procèdent à une classification, d'où se dégagent naturellement, sinon explicitement, les chapitres suivants, relatifs aux valeurs admises, à la conduite, aux vertus recommandables, à l'esprit civique, aux affaires, à la famille, à l'école, aux loisirs et à la culture, au gouvernement, à la charité ou à la politique sociale, à la religion, à l'ensemble des doctrines ou des types d'hommes qu'il faut combattre. L'*in extenso*, tout intéressant qu'il soit, serait trop long et je ne puis donner ici qu'un résumé.

⁂

Les valeurs.

Il faut être honnête,
être bon,
être amicalement disposé à l'égard de ses voisins, un *good fellow*,
être loyal à sa communauté,
avoir l'optimisme municipal (être un *booster*),
ne pas être dénigreur (*knocker*),
avoir réussi,
être comme tout le monde (Middletown se méfie de ceux qui se distinguent),
accorder plus d'importance au caractère qu'à l'intelligence,
n'être ni poseur, ni snob,
rechercher ce qui est sain, ce qui est dans la moyenne,
apprécier ce qui est près plus que ce qui est loin,
avoir du bon sens, de la stabilité morale,
avoir l'esprit sportif,
se fier aux expériences qui ont fait leurs preuves,

La conduite.

Le progrès est la loi même de la vie.

Dans la société, l'évolution est élévation.

Le progrès s'exprime en mesures quantitatives : la grandeur en toutes choses reflète la perfection.

Le progrès doit être naturel et continu : dirigismes et révolutions sont contraires à la nature des choses.

Les « radicaux » (au sens fort d'extrémistes) — rouges, communistes, socialistes, athées, tous termes interchangeables — ne visent qu'à ruiner la civilisation américaine : tout communiste ou anarchiste étranger devrait être déporté.

Le juste milieu est toujours la position la plus sage.

Les maux sociaux se corrigent d'eux-mêmes.

La bonne volonté est susceptible de résoudre la plupart des problèmes.

L'optimisme concourt aux forces travaillant à l'ordre : il est en conséquence un facteur de progrès.

Les vertus à recommander.

A chacun de prendre sa responsabilité : on sera servi selon son mérite.

Il faut avoir de l'ambition, chercher à prendre la tête, mais dans un esprit sportif.

Il faut être pratique, efficace.

Ne pas s'abandonner aux idéologies en « ismes » (du moins avant d'avoir établi sa famille).

Avoir assez de contrôle sur soi pour épargner.

« Réussir » est un devoir envers soi-même, envers sa famille, envers la société.

L'épreuve est un maître efficace : elle ne fait jamais de mal à quiconque a quelque chose en soi.

Aide-toi le Ciel t'aidera... et que l'État s'en occupe le moins possible !

La société n'a aucun devoir envers celui qui ne sait ni travailler dur ni épargner, et, s'il ne se tire pas d'affaire, ce n'est que sa faute.

La « survivance du plus apte », c'est la loi de nature, n'est-ce pas ?

L'esprit civique.

Il faut avoir l'esprit civique.

Être loyal envers sa famille, sa communauté, son État, son pays.

« Amérique d'abord » : simple affirmation de bon sens.

Le mode de vie américain (*American ways*) vaut mieux que tout mode de vie étranger (*Foreign ways*).

La vie de la grande ville (*Big city life*) ne vaut pas celle de Middletown et elle n'est pas à recommander.

La plupart des étrangers sont inférieurs.

Les nègres sont inférieurs.

Les Juifs individuellement peuvent être très bien, mais en tant que race mieux vaut ne pas trop se mêler à eux.

L'avenir de Middletown est certain.

Les affaires.

Les affaires américaines seront toujours à la tête du monde.

L'homme d'affaires moyen, le petit patron sont l'épine dorsale des États-Unis.

Il y a des lois économiques naturelles que l'homme, en légiférant, ne saurait changer.

Les affaires sont plus qualifiées que quiconque pour veiller elles-mêmes à leur propre intérêt : que le gouvernement ne s'en mêle donc pas !

Chacun pour soi, c'est la juste et nécessaire loi des affaires, sous réserve naturellement de la correction des procédés.

La concurrence est la source véritable de la grandeur américaine.

Que le boy le plus pauvre puisse devenir Président de la République, voilà le secret de notre prédominance.

Celui qui veut travailler trouvera toujours un emploi.

Les riches sont plus intelligents et plus industrieux que les pauvres : c'est pour cela qu'ils sont riches.

Ne pas faire au chômeur la vie trop facile : il en abusera.

Capital et travail sont partenaires.

Le syndicat ouvrier n'est pas dans l'esprit de l'Amérique : ce sont des étrangers qui viennent fomenter les grèves.

Middletown doit acheter à Middletown.

La Famille.

La famille est une institution sacrée, le fondement de la société.

Le « sexe » a été donné à l'homme pour la procréation, non pour le plaisir.

Que les hommes se comportent en hommes, et les femmes en femmes !

Les femmes sont meilleures, plus « pures » que les hommes.

Les hommes sont plus pratiques, plus efficaces que les femmes.

On ne peut attendre des femmes qu'elles comprennent les affaires publiques aussi bien que les hommes.

Dans les relations personnelles, les hommes sont sujets à manquer de tact, et à cet égard les femmes valent mieux.

Une femme qui ne veut pas avoir d'enfant n'est pas une femme selon la nature.

Les pères ne comprennent pas les enfants aussi bien que les mères.

L'École.

Il est dangereux, avec les enfants, de laisser mettre en question ce qui est fondamental (*the fundamentals*).

L'éducation doit être pratique, mais il est également essentiel qu'elle élargisse l'esprit (*broadening*).

Trop de contact avec les livres et avec les grands principes (*big ideas*) rend impropre à la vie pratique.

Un homme de formation universitaire ne vaut pas mieux qu'un homme n'ayant pas cette formation, et il a chance d'avoir moins d'esprit pratique.

Les filles, dans la mesure où elles ne se destinent pas à l'enseignement, n'ont pas besoin d'autant d'instruction que les garçons.

On oublie la plupart des choses qu'on a apprises à l'école.

Les instituteurs sont en général des gens qui ne réussiraient pas dans les affaires.

Une bonne moitié des camarades qui ont réussi dans la vie n'étaient pas de bons élèves.

Le loisir et la culture.

Le loisir, c'est bien, mais travail d'abord.

Des sports un peu rudes constituent une récréation plus normale pour l'homme que l'art, la musique ou la littérature.

La culture et les « choses comme ça » (*things like that*) sont l'affaire des femmes plus que des hommes.

Le loisir doit se pratiquer en commun : suspect celui qui le prend de son côté.

Il vaut mieux apprécier que déprécier.

Une chose qui reçoit l'approbation générale a toutes chances d'être bonne.

Être artiste ne justifie pas d'être immoral.

La forme du gouvernement.

La démocratie américaine est la forme idéale et définitive de tout gouvernement.

Il n'y a rien d'essentiel à changer dans la constitution américaine.

Les États-Unis sont le peuple le plus libre du monde.

Le meilleur pays européen est l'Angleterre.

Washington et Lincoln sont les deux plus grands Américains.

Il faut des rêveurs dépourvus de tout esprit patriotique pour vouloir changer un système de gouvernement qui a été assez bon pour des Washington et des Lincoln.

Socialisme, communisme, fascisme : opinions répréhensibles, non américaines (*unamerican*).

Les extrémistes (*radicals*) ? Tous des étrangers, des énergumènes à longue tignasse !

L'entreprise nationalisée est toujours inefficace et plus coûteuse que l'entreprise privée.

Le gouvernement devrait abandonner les choses à l'initiative privée : plus d'esprit commercial dans le gouvernement, moins de gouvernement dans les affaires.

Un tarif douanier élevé est souhaitable pour défendre le pays contre les paysans et les serfs d'Europe et d'Asie.

Laisser l'Europe et le monde se tirer d'affaire tout seuls.

Les problèmes nationaux sont solubles, si l'on laisse seulement la nature trouver et prendre son cours.

La nature humaine étant ce qu'elle est, il y aura toujours de la corruption dans le gouvernement, ce qui n'empêche pas que nous soyons le pays le mieux gouverné du monde.

Charité et politique sociale.

Du fait de cette pauvre nature humaine, il y aura toujours des gens

trop paresseux pour travailler, trop dépensiers pour épargner, trop imprévoyants pour prévoir : la charité sera donc toujours nécessaire.

Une indemnité de chômage sur une large échelle, c'est une autre affaire.

C'est saper la moralité du caractère que de donner à un homme ce qu'il n'a pas gagné.

Ceux qui reçoivent la charité doivent être reconnaissants.

La religion.

Le christianisme est la forme définitive de la religion : toutes les autres religions lui sont inférieures.

Ce que l'on croit n'est pas si important que ce que l'on est.

Nul ne voudrait vivre dans une communauté sans églises.

Aller à l'église est éventuellement une corvée, mais l'habitude d'y aller est une bonne chose et rend les gens meilleurs.

Le protestantisme est supérieur au catholicisme.

Avoir un pape est non-américain : jamais un catholique ne devrait devenir Président des États-Unis.

Jésus est l'homme le plus parfait qui ait jamais existé.

Il y a « un après » : il est inconcevable que l'homme meure et qu'ensuite il n'y ait rien.

On ne peut attendre que Dieu intervienne dans les petites choses, mais la prière et la foi peuvent nous valoir son assistance dans les grandes circonstances.

Les pasteurs sont des gens sans esprit pratique, qui ne réussiraient pas dans les affaires.

Que les prédicateurs s'en tiennent à la religion et qu'ils n'essaient pas de nous parler d'affaires, de politique, toutes choses à quoi ils n'entendent rien !

Contre quoi Middletown s'inscrit :

Contre quiconque s'écarte de l'axe.

Contre le non-optimiste.

Contre celui qui ne se joint pas à l'effort de la communauté (*non-joiner*).

Contre celui qui est inamical.

Contre le prétentieux.

Contre toute innovation trop brusque en matière de politique, de religion, d'éducation, de questions familiales.

Contre la centralisation dans le gouvernement, la bureaucratie, le planisme (trop de facteurs en jeu : laisser tout cela aux individus).

Contre tout ce qui limite le profit.

Contre ceux qui critiquent nos institutions fondamentales.

Contre les planificateurs sociaux, les intellectuels, les professeurs, les

pédants, les « radicaux », les Russes, les pacifistes, contre ceux qui veulent en savoir trop.

Contre les étrangers, les internationalistes, les banquiers internationaux.

Contre ceux qui manquent de patriotisme.

Contre les non-protestants, les Juifs, les nègres (ils ne sont pas tout à fait de notre espèce, *not quite our sort*).

Contre ceux qui ne vivent pas conformément à leur condition sociale.

⁂

Il est intéressant, d'après le *Dictionnaire*, de comparer le bourgeois de Flaubert et celui de Middletown. On me dira avec raison qu'il n'y a pas, qu'il n'y a jamais eu de bourgeois américains, mais la communauté d'esprit de classe moyenne est manifeste. De part et d'autre il s'agit de gens ayant une situation, des réserves, appartenant à un milieu assez constitué pour avoir ses habitudes, ses traditions, ses règles de vie, ses préjugés, de gens assez élevés dans l'échelle sociale pour avoir conscience d'une différence avec ceux qui sont au-dessous d'eux, comme aussi du reste avec ceux qui leur sont supérieurs socialement. C'est donc bien, de part et d'autre, une classe moyenne, se distinguant en France des nobles, des artistes, des ouvriers, en Amérique des pionniers, des millionnaires de la grande ville et de la masse des travailleurs. Des conséquences psychologiques analogues se dégagent du fait que l'étage social est en somme comparable.

Je lis, par exemple, dans Flaubert les notations suivantes : *Les affaires*, passent avant tout, sont dans la vie ce qu'il y a de plus important. *Vente*, vendre et acheter, but de la vie. *Pratique*, supérieure à la théorie. *Thème*, au collège prouve l'application, comme la version prouve l'intelligence, mais dans le monde il faut rire des forts en thème. *Artistes*, ce qu'ils font ne peut s'appeler travailler. *Paris*, à Paris on ne travaille pas. *Doctrinaires*, les mépriser. *Diplôme*, signe de science, ne prouve rien. *Bases de la société*, la propriété, la famille, la religion, le respect des autorités (en parler avec colère si on les attaque). *Religion*, fait partie des bases de la société ; est nécessaire pour le peuple, cependant pas trop n'en faut. « La religion de nos pères » doit se dire avec onction. *Ménage*, en parler toujours avec respect. *Athées*, un peuple d'athées ne saurait subsister. *Banquet*, la plus franche cordialité ne cesse d'y régner, on en emporte le meilleur souvenir. *Républicains*, les républicains ne sont pas tous voleurs, mais tous les voleurs sont républicains. *Original*, rire de tout ce qui est original, le haïr, le bafouer, l'exterminer si on peut. *Innovation*, toujours dangereuse. *Société*, ses ennemis, ce qui cause sa perte. *Cosaques*, mangent de la chandelle.

Avec une simple transposition, ces notions, presque ces formules se retrouvent à Middletown. Elles soulignent la position de gens qui tien-

nent à leur argent et sauraient le défendre, de gens qui ont intérêt au maintien d'un gouvernement d'ordre, protecteur des intérêts, en somme de conservateurs qui ont quelque chose à conserver. Dès 1935, la société américaine est assez ancienne, assez accoutumée même en dépit de la crise à la prospérité, pour qu'il se forme une doctrine sociale axée sur la défense plutôt que sur la revendication. Aux États-Unis, il est vrai, il s'agit moins d'une richesse statique à conserver que du maintien des conditions sociales ayant permis la formation de cette richesse : le privilège de ces businessmen sera surtout de continuer à bénéficier d'une liberté d'allures leur permettant de gagner le plus d'argent possible avec le minimum d'interventions de la part de l'État. On comprend donc leur méfiance des planistes, des intellectuels, des idéologues remueurs d'idées, et l'on ne s'étonne pas qu'à la façon des bourgeois français de 1848 ou de 1871 ils ne fassent guère de distinction entre les « radicaux », les agitateurs sociaux et les criminels de droit commun. Curieusement, les États-Unis du XXe siècle nous offrent du XIXe une rétrospective qu'on ne trouverait plus guère en Europe. Quand le Babbitt middletownien estime « que la société n'a aucun devoir envers quiconque ne travaille pas dur et ne sait pas épargner », « qu'on trouve toujours du travail quand on en cherche », « qu'il ne faut pas faire au chômeur la vie trop facile », « que les prédicateurs feraient mieux de ne pas nous parler d'affaires, de politique, toutes choses à quoi ils n'entendent rien », ce sont là des opinions que les bons bourgeois de Flaubert eussent prises à leur compte avec conviction. C'est de ce même point de vue de résistance aux propagandes subversives que la classe moyenne de Middletown considère l'Europe à la veille de la seconde guerre mondiale : il s'agit surtout de n'y point être impliqué et c'est le sens de la formule « laisser l'Europe et le monde se tirer d'affaire tout seul ». Moins de dix ans plus tard, dira-t-on, les armées américaines traversaient l'Atlantique, mais le gouvernement, dans son initiative, n'avait certes pas été poussé par ces hommes d'affaires manifestement isolationnistes. Je doute qu'aujourd'hui même, alors que les États-Unis sont politiquement engagés partout, Middletown n'ait pas retrouvé tout au fond de soi-même cet instinct de repliement sur soi-même.

Des transpositions importantes sont en revanche nécessaires pour continuer la comparaison. L'homme d'affaires de Middletown est protestant et il a hérité de la tradition britannique non conformiste un moralisme insistant dont il colore tous ses jugements et dont il prétend qualifier toutes ses actions. Les modèles du *Dictionnaire* rouennais, hier encore voltairiens mais ralliés depuis les Journées de Juin à l'Église-gendarme, n'avaient certes pas de la religion une conception trop religieuse : il est bien à parier que, bien pensants au salon, leurs propos de fumoir ne devaient pas toujours être bien orthodoxes. Rien de semblable chez le baptiste ou méthodiste du nouveau monde ; il n'est même pas hypocrite, en ce sens qu'il se trompe lui-même, persuadé qu'il agit par vertu quand

pédants, les « radicaux », les Russes, les pacifistes, contre ceux qui veulent en savoir trop.

Contre les étrangers, les internationalistes, les banquiers internationaux.

Contre ceux qui manquent de patriotisme.

Contre les non-protestants, les Juifs, les nègres (ils ne sont pas tout à fait de notre espèce, *not quite our sort*).

Contre ceux qui ne vivent pas conformément à leur condition sociale.

***

Il est intéressant, d'après le *Dictionnaire*, de comparer le bourgeois de Flaubert et celui de Middletown. On me dira avec raison qu'il n'y a pas, qu'il n'y a jamais eu de bourgeois américains, mais la communauté d'esprit de classe moyenne est manifeste. De part et d'autre il s'agit de gens ayant une situation, des réserves, appartenant à un milieu assez constitué pour avoir ses habitudes, ses traditions, ses règles de vie, ses préjugés, de gens assez élevés dans l'échelle sociale pour avoir conscience d'une différence avec ceux qui sont au-dessous d'eux, comme aussi du reste avec ceux qui leur sont supérieurs socialement. C'est donc bien, de part et d'autre, une classe moyenne, se distinguant en France des nobles, des artistes, des ouvriers, en Amérique des pionniers, des millionnaires de la grande ville et de la masse des travailleurs. Des conséquences psychologiques analogues se dégagent du fait que l'étage social est en somme comparable.

Je lis, par exemple, dans Flaubert les notations suivantes : *Les affaires*, passent avant tout, sont dans la vie ce qu'il y a de plus important. *Vente*, vendre et acheter, but de la vie. *Pratique*, supérieure à la théorie. *Thème*, au collège prouve l'application, comme la version prouve l'intelligence, mais dans le monde il faut rire des forts en thème. *Artistes*, ce qu'ils font ne peut s'appeler travailler. *Paris*, à Paris on ne travaille pas. *Doctrinaires*, les mépriser. *Diplôme*, signe de science, ne prouve rien. *Bases de la société*, la propriété, la famille, la religion, le respect des autorités (en parler avec colère si on les attaque). *Religion*, fait partie des bases de la société ; est nécessaire pour le peuple, cependant pas trop n'en faut. « La religion de nos pères » doit se dire avec onction. *Ménage*, en parler toujours avec respect. *Athées*, un peuple d'athées ne saurait subsister. *Banquet*, la plus franche cordialité ne cesse d'y régner, on en emporte le meilleur souvenir. *Républicains*, les républicains ne sont pas tous voleurs, mais tous les voleurs sont républicains. *Original*, rire de tout ce qui est original, le haïr, le bafouer, l'exterminer si on peut. *Innovation*, toujours dangereuse. *Société*, ses ennemis, ce qui cause sa perte. *Cosaques*, mangent de la chandelle.

Avec une simple transposition, ces notions, presque ces formules se retrouvent à Middletown. Elles soulignent la position de gens qui tien-

nent à leur argent et sauraient le défendre, de gens qui ont intérêt au maintien d'un gouvernement d'ordre, protecteur des intérêts, en somme de conservateurs qui ont quelque chose à conserver. Dès 1935, la société américaine est assez ancienne, assez accoutumée même en dépit de la crise à la prospérité, pour qu'il se forme une doctrine sociale axée sur la défense plutôt que sur la revendication. Aux États-Unis, il est vrai, il s'agit moins d'une richesse statique à conserver que du maintien des conditions sociales ayant permis la formation de cette richesse : le privilège de ces businessmen sera surtout de continuer à bénéficier d'une liberté d'allures leur permettant de gagner le plus d'argent possible avec le minimum d'interventions de la part de l'État. On comprend donc leur méfiance des planistes, des intellectuels, des idéologues remueurs d'idées, et l'on ne s'étonne pas qu'à la façon des bourgeois français de 1848 ou de 1871 ils ne fassent guère de distinction entre les « radicaux », les agitateurs sociaux et les criminels de droit commun. Curieusement, les États-Unis du XXe siècle nous offrent du XIXe une rétrospective qu'on ne trouverait plus guère en Europe. Quand le Babbitt middletownien estime « que la société n'a aucun devoir envers quiconque ne travaille pas dur et ne sait pas épargner », « qu'on trouve toujours du travail quand on en cherche », « qu'il ne faut pas faire au chômeur la vie trop facile », « que les prédicateurs feraient mieux de ne pas nous parler d'affaires, de politique, toutes choses à quoi ils n'entendent rien », ce sont là des opinions que les bons bourgeois de Flaubert eussent prises à leur compte avec conviction. C'est de ce même point de vue de résistance aux propagandes subversives que la classe moyenne de Middletown considère l'Europe à la veille de la seconde guerre mondiale : il s'agit surtout de n'y point être impliqué et c'est le sens de la formule « laisser l'Europe et le monde se tirer d'affaire tout seul ». Moins de dix ans plus tard, dira-t-on, les armées américaines traversaient l'Atlantique, mais le gouvernement, dans son initiative, n'avait certes pas été poussé par ces hommes d'affaires manifestement isolationnistes. Je doute qu'aujourd'hui même, alors que les États-Unis sont politiquement engagés partout, Middletown n'ait pas retrouvé tout au fond de soi-même cet instinct de repliement sur soi-même.

Des transpositions importantes sont en revanche nécessaires pour continuer la comparaison. L'homme d'affaires de Middletown est protestant et il a hérité de la tradition britannique non conformiste un moralisme insistant dont il colore tous ses jugements et dont il prétend qualifier toutes ses actions. Les modèles du *Dictionnaire* rouennais, hier encore voltairiens mais ralliés depuis les Journées de Juin à l'Église-gendarme, n'avaient certes pas de la religion une conception trop religieuse : il est bien à parier que, bien pensants au salon, leurs propos de fumoir ne devaient pas toujours être bien orthodoxes. Rien de semblable chez le baptiste ou méthodiste du nouveau monde ; il n'est même pas hypocrite, en ce sens qu'il se trompe lui-même, persuadé qu'il agit par vertu quand

c'est par intérêt. Ses déclarations morales sont sincères, car tout son système repose sur l'hypothèse benthamienne que c'est servir la communauté que réussir dans ses affaires. Quand, en 1953, le secrétaire d'État à la Guerre, Wilson, dira au Sénat que « ce qui est bon pour la General Motors (dont il était président) est bon pour les États-Unis », c'est bien cette thèse qu'il exprimera, sans le scepticisme latin qui eût empêché un Français de parler ainsi.

Il faut encore une transposition, géographique cette fois, pour comprendre comment le bourgeois critique du vieux monde devient, dans le nouveau, un admirateur fanatique de tout ce qui est national dans le cadre américain. Aux États-Unis, l'expérience confirme la dignité du travail et la moralité du succès : les bénéficiaires de pareil régime conçoivent une immense reconnaissance envers la patrie qui leur vaut pareil bienfait. Il est naturel aussi qu'ils considèrent, non seulement avec crainte, mais avec colère, toute tentative de transplanter aux États-Unis l'atmosphère politique, à leurs yeux condamnable et périmée, de l'Europe. Ces pionniers américains du progrès économique, ce sont socialement des conservateurs, parce qu'ils savent bien ce qu'ils ont à conserver. Voilà pourquoi le « radical », au sens fort où l'Ordre moral entendait ce terme, le communiste, le marxiste, et tout simplement l'étranger sont presque sans examen suspects à leurs yeux. Si le bourgeois normand de 1850 croit que les Cosaques mangent de la chandelle, le businessman américain de 1935, et plus encore celui de 1954, est persuadé que le communiste russe a un couteau entre les dents. Beaucoup de traits psychologiques de la politique américaine d'aujourd'hui se comprennent mieux si l'on se reporte pour les expliquer à l'atmosphère et même au vocabulaire qui prévalaient au temps du prince-président ou de Mac-Mahon.

⁂

Il est intéressant, d'autre part, en fonction de ces notations, de comparer l'Américain avec lui-même, selon l'évolution que le type subit avec les générations. C'est en 1935 que se situe le portrait dessiné par Lynd. Mais un portrait antérieur avait été fait par lui dix ans plus tôt et, pour étendre dans le temps la comparaison, il se réfère à l'autorité de lord Bryce, dont le livre classique, *The American Commonwealth*, trace une pittoresque psychologie d'un citoyen moyen des États-Unis à la fin du XIXe siècle. Les traits que retient ce profond observateur, comme qualifiant l'attitude américaine à l'égard des hommes, des choses, des principes, du comportement, sont les suivants :

1. Rechercher toujours et en toutes choses le dernier cri.
2. Le goût des effets hardis et spectaculaires.
3. Une insuffisante capacité de distinguer le premier ordre de la platitude.

4. Peu de respect pour les traditions, avec l'idée que des conditions nouvelles doivent nécessairement entraîner des idées nouvelles.

5. Sauf dans le commerce et la science appliquée, croyance que tout homme est apte à faire n'importe quoi aussi bien qu'un autre.

6. Admiration de l'éminence littéraire ou scientifique, considération pour tout ce qui peut être qualifié de génie, avec un empressement extrême à le découvrir.

7. Amour des nouveautés intellectuelles.

8. Impatience des résultats rapides.

9. Un respect excessif des jugements de l'opinion.

10. Une tendance à confondre les mesures quantitatives avec la grandeur véritable.

Ce tableau, dans son ensemble, est resté vrai, mais Lynd ne manque pas de souligner que plusieurs des traits discernés par Bryce ne s'appliquent plus au Middletown de l'âge rooseveltien. Les coquetteries sont bien restées les mêmes, comportant toujours la prétention d'être à la tête du progrès, d'admirer les nouveautés, de monter en épingle le succès et ses vedettes, mais à la hardiesse du pionnier n'ayant que peu de respect pour la tradition tend à se substituer une attitude fort différente, qui tient compte de tout ce qui a été éprouvé par l'expérience, avec la préoccupation toute nouvelle de la sécurité. D'autre part, si les hommes d'affaires de Middletown continuent d'admirer le génie, la personnalité, l'esprit créateur, il ne saurait échapper qu'au fond ils s'en méfient et que tout ce qui sort par trop de l'ordinaire les inquiète : ce peut être bon ailleurs, mais que ces messieurs ne viennent pas chez nous ! L'auteur de la monographie fait par exemple remarquer que si lord Bryce était venu en visite à Middletown il y eût été reçu magnifiquement... mais que s'il s'y était établi la communauté ne se serait pas sentie à son aise avec lui (*He would have made the community uncomfortable*).

En cinquante ans, l'évolution est donc assez sensible : elle se fait dans le sens d'une avance vers la maturité, qui met décidément l'accent sur la tradition, la conservation et la défense. Même en dix ans, c'est-à-dire entre les deux éditions de l'enquête, l'accentuation du type dans cette direction est marquée. Il y a plus de tolérance en matière religieuse, ce qui est peut-être le signe d'une conviction en déclin, mais il y a moins de tolérance économique et sociale, notamment à l'égard des revendications du syndicalisme et en général des théories réformatrices. Il y a plus de tolérance entre les partis, mais moins de libéralisme en ce qui concerne la politique municipale ou nationale. On constate un durcissement de l'attitude défensive, de la résistance aux innovations, ceci s'exprimant dans des formules qui reviennent avec une fréquence accrue : « Comme tout le monde », être « prudent », être « régulier », voter pour les « honnêtes gens ». Le conformisme est en progrès rapide et il n'y a qu'une simple tolérance, sans la moindre sympathie, de celui qui se distingue du groupe : il faut, si l'on veut réussir dans la com-

munauté, se mettre à l'unisson. Il y a surtout, en ces dix années, progrès accentué du nationalisme, de la conviction de plus en plus affichée que les États-Unis sont par leurs institutions (on ne dit pas encore par l'*American way of life*) supérieurs à tous les autres pays. L'étranger apparaît normalement comme arriéré, comme suspect. Un journal, en janvier 1932, propose le programme suivant : 1. Maintenir le pays en état effectif de défense. 2. Éliminer le chômage par l'élévation du tarif des douanes. 3. Ne pas se charger de sauver l'Europe, mais sauver l'Amérique pour les Américains. 4. Faire revivre nos vieilles conceptions du patriotisme et de la religion, nous libérer des folles idéologies qui ont contaminé la pensée nationale.

Voici, par ailleurs, des formules qui relèvent par avance du plus pur McCarthysme : « L'Amérique est pénétrée d'un brouillard rouge et la plupart des Américains n'en ont pas conscience... La propagande communiste que Moscou répand sur les États-Unis est la plus nocive que le monde ait jamais connue... Sous un nom ou sous un autre, il y a aux États-Unis cent soixante-dix organisations qui entretiennent cette propagande... La plupart des communistes sont des étrangers : ils ne devraient pas avoir droit de vote... Washington est infesté de communistes et nous savons que jusque dans le gouvernement il y a des « libéraux » (terme signifiant extrémiste de gauche et devenu péjoratif). Les États-Unis ont sans doute toujours été protectionnistes. Ce qui est nouveau depuis la première guerre mondiale, c'est que ce ne sont pas seulement des barrières douanières qui se dressent à leurs frontières. Selon Lynd, un visiteur observe que Middletown est devenue *cold to outsiders*, sur la réserve à l'égard de ce qui vient du dehors.

⁂

Grâce à ces points de repère, partant du XIXe siècle et aboutissant à 1935 en passant par 1925, nous sommes en mesure de déterminer une courbe d'évolution psychologique. En prolongeant cette courbe vers la seconde guerre mondiale et l'après-guerre, que voyons-nous ?

Il est manifeste que les réactions du Middletown de Lynd se retrouvent vingt ans plus tard exactement les mêmes, sous cette réserve seulement que l'intensité s'en est accrue. Les traits du *small businessman* middletownien de l'avant-guerre réapparaissent dans l'homme d'affaires américain moyen de l'après-guerre, dans le parti républicain et surtout dans cette aile droite du parti qui est bien proche de Mc Carthy. Il faudrait cependant ajouter — et c'est une remarque que les enquêteurs n'eussent pu faire en 1925 et même dix ans plus tard — que l'esprit nationaliste n'est plus comme avant une spécialité anglo-saxonne et protestante. Les fils des immigrants irlandais, italiens, polonais, que leur catholicisme et leur exotisme ethnique avaient en quelque sorte relégués en marge, sont maintenant parmi les patriotes affichant l'orthodoxie

nationale la plus intégrale. McCarthy est catholique. Le Ku Klux Klan, hier si anticatholique, ne peut maintenant que le considérer avec faveur.

Quels sont les points où l'attitude américaine paraît s'être durcie ? L'état d'esprit défensif s'est renforcé, voilà l'essentiel. On reste dynamique, il est important de le noter, mais on parle de plus en plus de sécurité, de protection contre des menaces venues du dehors.

En première ligne, c'est contre l'immigration que la résistance s'organise. La tendance n'est pas à proprement parler nouvelle, car dès 1921-1924 l'ancienne législation accueillante du XIXe siècle avait fait place au régime, bien vite prohibitif en fait, des quotas. Or, la loi McCarran de 1952 n'a fait que l'aggraver et, même quand des dispositions législatives spéciales entrouvrent la porte aux « personnes déplacées », l'application ne se fait qu'au compte-gouttes. Il est évident que cette législation hermétique a l'approbation générale et qu'elle ne sera pas amendée dans un sens libéral.

La défense protectionniste se raidit de même. Sous le régime démocrate il y avait eu des velléités de libéralisme, auxquelles il semble qu'Eisenhower eût volontiers donné suite, mais toutes les propositions ou suggestions tendant à une atténuation de la rigueur douanière se sont heurtées dans les assemblées à un mur de mauvaise volonté : bien au contraire tous les amendements apportés au système l'ont été dans le sens d'une élévation des barrières.

Plus spectaculaire encore est la défense contre le communisme. Dès 1935, on a pu s'en rendre compte, les slogans anti-communistes middletowniens étaient pré-McCarthystes. L'anticommunisme s'étend maintenant à toutes les formes d'extrémisme, même au libéralisme, qui paraît suspect et dont on hésite à se réclamer. Il y a intolérance, non seulement de ce qui est strictement soviétique, mais de tout ce qui est, dans le sens européen, « de gauche ». Le nationalisme prend la forme d'une affirmation intransigeante et exclusive de l'*American way of life*, d'une répudiation de tout ce qui lui est incompatible et même de tout ce qui tend à en différer. Les deux guerres mondiales, notamment la dernière, n'ont nullement été pour les Américains l'occasion de se rapprocher du vieux continent : bien au contraire, les combattants sont fréquemment revenus chez eux plus hostiles à l'Europe, plus enclins à se protéger contre toute pénétration de l'ancien monde dans le nouveau.

Le civisme, de ce fait, tend à changer de caractère. Il n'a en rien diminué comme dévouement à la communauté, nationale ou locale. Mais cette communauté se resserre sur elle-même, dans son instinct de résistance à la contamination. Ce civisme n'est plus ni accueillant, ni libéral, ni tolérant; il serait à l'occasion totalitaire dans certains milieux. L'Amérique, d'un mouvement puissant, tend vers l'unité, vers la convergence, ce qui est à la fois une source de force et de faiblesse : de force si l'on songe aux résultats immédiats, de faiblesse si l'on envisage un avenir plus lointain.

Si nous pouvions retrouver aujourd'hui les fils des leaders middletowniens de 1935, ou eux-mêmes avec vingt ans de plus, nous constaterions probablement qu'ils haïssent la mémoire de Roosevelt, qu'ils n'aiment pas Truman, qu'ils en veulent à l'un comme à l'autre du *New deal* du premier et du *Fair deal* du second. En cela ils ne sont pas représentatifs de la masse du peuple américain, restée sans doute au fond démocrate. Par contre, ils expriment très exactement l'état d'esprit républicain, surtout celui de son aile droite. A la convention de Chicago, en 1952, ils eussent sans doute préféré Taft à Eisenhower, et s'ils sont pleinement ralliés à la personne du président, il y a tout lieu de penser qu'à sa nuance *Middle of the road* ils préfèrent celle d'un Nixon ou même d'un McCarthy.

Il y a donc durcissement, du moins dans cette classe sociale des affaires. C'est une étape nouvelle dans l'histoire américaine. Avec beaucoup de traits persistants de jeunesse, curieusement associés à certains retours de puérilité, l'Amérique s'oriente vers une maturité qui lui est propre et ressemble peu à celle de l'Europe. Et pourtant que de points communs entre le *Dictionnaire des Idées reçues* du bourgeois français de 1850 et le *Dictionnaire middletownien* du xxe siècle !

ANDRÉ SIEGFRIED,
de l'Académie française.

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

L'ALCOOLISME

par G. Malignac et R. Colin *(P.U.F.)*

La question de l'alcoolisme présente actuellement un regain d'actualité. Et le présent volume paru dans la collection *Que sais-je ?* donne une vue d'ensemble du problème.

Après le rappel de l'action physiologique de l'alcool, les doses consommables quotidiennement sans danger sont indiquées : le travailleur de force actif, un peu moins d'un litre de vin à 10°, l'ouvrier modérément actif : trois quarts de litre, le sédentaire, un peu plus d'un demi-litre et la femme au maximum un demi-litre. Ces normes sont valables pour la majorité des individus. Mais la tolérance varie avec les individus.

Les diverses statistiques se recoupent et montrent le rôle essentiel de l'alcoolisme dans la mortalité française des adultes (*delirium tremens*, maladies mentales, accidents du travail et de la circulation, criminalité...). La consommation moyenne d'alcool en France est supérieure à 20 p. 100 de ce qu'elle devrait être.

Incidence de l'alcoolisme sur les finances publiques ? Les recettes produites par l'alcool de bouche sous la forme d'impôts et taxes spéciales s'élèvent à 45 202 millions ; il faut y ajouter les bénéfices provenant de la vente de l'alcool de bouche, 8 800 millions, soit un total de 54 milliards pour 1952. Le coût des dépenses de l'Etat et des collectivités publiques (hôpitaux, assistance, aide aux chômeurs, assurances sociales, accidents du travail, soins médicaux, enfance inadaptée, juridiction pénale, services pénitentiaires, éducation surveillée...) s'élève à 152 milliards.

A. TÉTRY

(Suite de la chronique bibliographique page 63.)

CONTE D'APRÈS NOËL

MONSIEUR DODO,

28, rue des Cochons, PARIS-XVIe

par La Varende

I

Quand Archibald de guerre revint, le monde qu'il avait quitté, neuf années auparavant, n'était plus. Le vieux monde avait changé. Cette douceur européenne le cédait à une sorte d'agressivité, de férocité réciproque, à la fois secrète et déclarée, qu'on proclamait effroyablement, qu'on dissimulait affreusement. Les lois récentes exaltaient l'aide mutuelle, la justice sociale, l'alliance, et cachaient une âpreté diabolique de destruction, avec l'envie et la haine.

Archie ne voulait pas s'en affecter ; c'était un homme d'action, et, avec la pudeur britannique, un cœur tendre. Continuer à agir, continuer à chérir ; ce qui n'est pas antinomique quand on en sait les secrets. La famille devenait le seul recours contre le découragement et la férocité. Pour les besoins de sa profession, Archibald avait parcouru le globe dans tous les sens. L'année qui précéda la dernière guerre mondiale, il avait fait cinq mois de bateau sur douze ; mais il se réfugiait dans cette France qu'en bon Anglo-Saxon, il avait découverte assez tard. Pour l'Angleterre et les dominions, sauf pour le Canada, la France n'existe point ; la France ne fait pas partie des programmes de collège. Archie l'admira cependant ; s'y créa un *home* amical, une parentèle. Venu pour un week-end dans une famille normande et campagnarde, il y demeura un an...

Alors qu'il y rentra, venant de survoler les îles pacifiques, la Vie et le Trépas avaient passé sur le château et la famille. Ses hôtes étaient morts ou vaincus. Leurs enfants avaient fondé à leur tour un groupe nouveau, avec la charge de nourrir et d'éduquer ; il les rejoignit dans une nature différente, ensoleillée, un peu brutale, parmi les ceps et les grappes ; mais leur esprit demeurait le même. Il s'attacha ; il y retrouva une autre maison.

Deux rejetons, dans le home nouveau. L'un très beau et très rêveur,

une sorte de petit prince blond aux yeux immenses et clairs, qui, à sept ans, faisait des poèmes et s'absorbait vite, s'enchantait. L'autre, blond aussi, mais, vraiment, un peu diabolique ! Ce cadet inquiétait toute la maison. Sa mère riait, étant de trop bonne race pour gémir ; le père ne voulait pas s'alarmer. On trouvait le gosse dans tous les endroits défendus ; il grimpait sur les toits et tombait dans les citernes, bouffait les raisins, vidait les pots de confitures, plumait les poules, affolait les pigeons. On disait de lui, avec une expression normande : « C'est un désastre. »

Mais il était beau, lui aussi, dans sa vigueur, dans sa musculature, membru, râblé, et il étonnait par une bonne humeur complète. Il subissait stoïquement les corrections, comme un chien à grand pedigree, sans l'ombre de bouderie après la rossée ; si cela avait été trop fort, quelques sanglots, mais du rire au milieu des derniers spasmes. Il faisait des sottises sans préméditation, victime de l'instant, de l'occasion. Une fois fessé, il se jugeait quitte, absous, en attendant l'autre blague. Peut-être exagérait-on les châtiments, justement à cause de cette heureuse disposition. Cette aisance semblait le rendre indressable. On l'avait appelé Édouard, et Ned en diminutif, et en surnom « Ned le Rouge ». Ned le Rouge faisait parler de lui. Tout le village le connaissait, le redoutait.

*
**

Les deux enfants accueillirent l' « *oncle hollandais* » (l'oncle d'adoption) avec une extrême curiosité. Cet homme qui venait de combattre les Japonais en avion, qui avait sillonné toutes les mers géographiques, été jusqu'aux confins de la terre, et, la tête en bas, vécu aux Antipodes, émerveillait le petit prince blond. Il restait de longs moments à le contempler, tandis qu'Archie parlait ; il ne le lâchait pas, de ses yeux de cristal fixés sur le personnage légendaire. Ned, sans délai, en avait pris possession, très loin de la déférence de l'aîné, il s'était annexé « l'oncle » Archie, gloutonnement. D'ailleurs venait de se produire un singulier phénomène sentimental. Archie retrouvait en Ned le Rouge quelque chose de son enfance britannique, un peu de cette indépendance, de cette rudesse, que les Anglo-Saxons estiment les marques d'une vitalité et d'un tempérament prometteurs. Cet invincible petit bonhomme qu'on rossait sans l'humilier, lui rappelait ses camarades de jadis, les mieux venus, les sportifs dont lui-même, Archie, très fin, très sensible, avait envié la vigueur et l'intrépidité qui le surclassaient. De plus, Archie, illustre manager qui avait promené les plus hautes célébrités à travers le monde, avait d'abord été un chef-scout fanatique, et maintenant qu'il mûrissait, s'il appréciait les hommes plus qu'il ne les aimait, sa tendresse, qu'un célibat endurci rendait vacante, s'en allait toute aux boys ;

immédiatement il les conquérait parce que lui-même était immédiatement conquis.

Les jeux qu'il leur proposait étaient d'une ingéniosité toujours nouvelle. Le scoutisme et les longues traversées sur les paquebots l'avaient habitué à organiser des spectacles, à créer avec rien, distraire avec ce qu'on pouvait appeler justement les moyens du bord. Il y ajoutait une extraordinaire verve de mascarade, il obtenait de lui des personnages d'un pittoresque et d'une truculence inégalables. A Paris, au gala de l'ambassade d'Angleterre, il avait remporté un vif succès, déguisé en éléphant, avec une trompe de papier qui s'allongeait de deux mètres en soufflant dedans. Ç'avait été complet quand, mal guidé par les deux petits yeux de sa trompe postiche, il était revenu s'asseoir n'importe où et juste à la droite de l'ambassadeur. Une autre fois, il se déguisa en géant, avec des échasses, un masque greffé sur sa poitrine, et qui portait Archibald sur ses épaules. Sa tête sortait au-dessus d'un corps d'enfant.

Ned le Rouge l'intéressait, peut-être par réaction, peut-être aussi parce que les terribles gamineries du marmot lui étaient nouvelles et ne s'ajoutaient pas au passif considérable qui exaspérait les parents, ne s'aggravaient pas de toutes les sottises passées. Il les croyait moins noires et l'engouement de Ned l'avait touché. Il le tint tranquille, le ralentit, le fixa avec des histoires que le mioche écoutait les yeux ronds, un bout de langue sorti, pour, bientôt, se venger de l'immobilité par quelques ruades et galipettes. On apprécia. Archie en tira une considération accrue dans la maison des vignes : il avait dompté Ned le Rouge et civilisé le pirate !

***

Mais il y eut un drame : Ned, laissé seul, car enfin on ne pouvait toujours l'avoir sous la main, monta quatre chatons au sommet du toit et les engagea impérieusement à sauter. On lui avait assuré que les chats retombent toujours sur leurs pattes, et il voulait s'en assurer. Suite épouvantable. Passons ! L'indignation fut portée au comble, d'autant que dans cette maison les animaux étaient considérés comme de la famille ; et qu'en plus, *Whisky*, le cher bull-dog du ménage, gagné par la férocité, venait d'achever les enfants chats et d'endommager gravement leur mère : cela devenait criminel.

Archie et le gosse eurent de sévères conférences, Ned le Rouge et le Britannique se confrontèrent, se sondèrent. Pour une fois, Ned venait de sentir passer quelque chose de grave, de véritablement inquiétant, d'alarmant : Archie lui-même fronçant les sourcils et le battant froid. Enfin : « Je le dirai à *Monsieur Dodo*, Ned ; je vais être obligé de le dire à *Monsieur Dodo*. »

— Oh non ! — supplia le gosse, — oh, non... Pas lui dire...

II

Monsieur Dodo était un personnage imaginaire qu'Archibald avait créé pour ne pas toujours se mettre en scène à l'égard des enfants et des histoires qu'il leur racontait. Sans doute aussi pour avoir le droit d'enjoliver, de romancer ses contes, ce qui laissait alors sa conscience protestante en repos. Et, de question en question, *Monsieur Dodo* avait fini par prendre forme, prendre caractère, prendre vie. D'abord *Monsieur Dodo* était le cousin d'Archie, son cousin germain et son camarade de guerre. *Monsieur Dodo* avait une fabrique de jouets et voyageait le plus souvent en avion pour distribuer ses poupées et ses pantins, ses trains et ses ballons. Il avait cinq habitations à travers le monde et cinq hélicoptères pour les rejoindre. C'est lui qui assurait le retour des hirondelles au printemps, des cloches à Pâques, et il prêtait sa flotte aérienne au Bonhomme Noël et à saint Nicolas. Mais Paris restait son quartier général.

— Où demeure-t-il à Paris, oncle Archie ?

— Il demeure... 28, rue des Cochons !

— Où c'est, la rue des Cochons ?

— Près de la Tour Eiffel...

Pourquoi rue des Cochons ? On ne sait pas, mais ce fut ainsi ; quelque mouvement de gaieté, de truculence chez Archie ; une réplique hâtive — les gosses étaient touchés — « 28, rue des Cochons, oh, oncle Archie !... » Du coup, ils avaient retenu l'adresse, et la personnalité de *Monsieur Dodo* participa de son domicile : *Monsieur Dodo* devenait encore plus étrange de demeurer 28, rue des Cochons, près de la Tour Eiffel, plus vivant, et donc plus actif encore. L'aîné lui écrivit une carte postale fort appliquée où il demandait un ballon de vrai cuir, carte qu'il avait gravement mise à la poste lui-même en allant à l'école, et, le surlendemain, on avait trouvé un ballon énorme tombé dans le jardin avec une étiquette à son nom, et lâché par l'hélicoptère de *Monsieur Dodo ;* en grosses lettres noires : « Poste aérienne de *Monsieur Dodo.* » Donc, il demeurait bien 28, rue des Cochons, à Paris.

Qu'allait dire *Monsieur Dodo* en apprenant le massacre ? Ned, de désespoir, se roula d'un bout à l'autre de la terrasse plusieurs fois et, au déjeuner, refusa son dessert, se punissant lui-même.

Mais, on ne pouvait pas ne pas prévenir *Monsieur Dodo* qui préparait des colis de jouets, qui aurait sans doute parachuté une auto mécanique à deux places : on allait lui faire savoir qu'une seule place suffirait, car Ned le Rouge...

Archie avait écrit une énorme enveloppe, la plus grande que les libraires avaient pu lui fournir et sur laquelle se lisait l'adresse étonnante en lettres hautes d'un doigt, en grandes capitales d'imprimerie,

à l'encre de Chine. Il l'avait posée sur la cheminée du salon, et elle attendait. Elle menaçait. De temps en temps, Archie la changeait de place.

Ned s'arrêtait soudain. Sur ses beaux genoux de veau, un peu cagneux, sur ses superbes mollets, il restait immobile et pour une fois sensible à la mélancolie en présence de l'enveloppe de papier bulle, devant son grand rectangle jaune. Enfin, le deuxième jour :

— Oncle Archie, si je sage, vous enverrez pas la lettre à *Monsieur Dodo ?*

Archibald entrevit quelque chose d'efficace, d'important. Le violent petit homme aurait-il enfin subi quelque empreinte ? éprouvait-il quelque regret, quelque angoisse ?

— Oui, à condition que d'ici huit jours tu ne fasses pas une bêtise !...

— Pourrai jamais — fit le gosse, avec un sourire navré. — Pas une bêtise ? Mais des petites, ça compte pas. Pas une grosse, grosse...

— Pas une grosse, grosse, bon !... Mais la lettre restera là. Je ne la déchirerai que mardi prochain, si tout a bien marché. Et je la remplacerai par une autre, si tu as été sage, dans laquelle je lui demanderai de venir.

— Il pourrait venir ? Avec son avion et tous ses jouets ?

— Pas tous, et peut-être seulement en chemin de fer, car il réserve son essence pour sa tournée de Noël. Mais peut-être qu'il viendrait...

— Oh ! là, là, — firent les gosses en se regardant.

Et l'aîné supplia :

— Ned, tâche d'être sage : je t'aiderai.

III

Archibald venait de concevoir un de ces « *gags* » qu'il menait à bonne fin avec une telle ingéniosité, une telle sûreté. Pourquoi ne pas donner à *Monsieur Dodo* le prestige de sa présence, après celui de l'absence ? Pourquoi ne pas user de cet auxiliaire qui leur venait si curieusement en aide. C'était aisé, en somme. Le voyageur possédait une grosse malle d'habits encore jamais portés dans la maison des vignes. On avait annoncé que *Monsieur Dodo* lui ressemblait beaucoup en tant que parent proche, on en parla encore en citant ses particularités : une grosse verrue sur le côté droit du nez qui le faisait loucher parfois et qui l'ennuyait beaucoup ; qu'on ne devait surtout pas regarder, car il s'en affectait. Il n'était pas gros ; avec un petit « bidon » bien confortable, seulement. Il portait des lunettes bleues et aussi des gants. Celui qu'on allait rece-

voir bientôt parlait assez mal le français mais jouait très bien du piano. Archie était une sorte de virtuose, un exécutant de grand brio, mais les enfant l'ignoraient car le piano manquait à la maison et le voyageur venait d'en louer un qu'on amènerait à la fin de la semaine. Ainsi les enfants croiraient.

Leur désir de voir l'illustre *Monsieur Dodo* fut tel que l'un et l'autre se donnaient un mal étonnant. L'aîné ne lâchait pas son Ned et dès que le tempérament redoutable commençait d'apparaître, c'était une invocation, une exhortation à la sagesse qui venait de son frère. L'aîné refit les pages d'écriture du petit, et lui accordait tous ses jouets pour éviter des colères.

— Tu comprends, Ned, faut absolument que tu sois sage...

Il proposa même que ses mérites personnels comptassent pour Ned. Il offrait, pour Ned, des leçons bien sues, des devoir fignolés, afin de compenser quelque abandon, quelque oubli de la promesse. Ned, tout épaté, commençait à comprendre et fit des efforts surhumains. Parfois, Ned qui s'avançait en rampant pour choper un coq, s'arrêtait subitement sur les poignets et les genoux et restait immobile, réalisant le danger auquel il venait d'échapper. Ned regardait les pots de confitures comme des ennemis personnels. Sales pots de confitures qui vous faisaient de si dangereuses avances ! pots de confitures qu'on avait, à la saison des cerises, avant la pose des papiers sulfurisés, léchés un par un. Il y avait aussi les plaques de chocolat qui se faisaient respecter, sous l'égide, dans l'ombre de *Monsieur Dodo.*

Enfin, le mardi, l'oncle Archie prit solennellement la fameuse lettre, la rouvrit, exhiba le papier accusateur, le lut tout haut comme un arrêt de justice, et lui substitua une demande, une invitation en bonne et due forme qu'il fit signer par les parents, par les enfants, et qu'il contresigna de son nom. Et on alla la mettre à la poste avec pompe, à la grande poste, à pied, le jeudi, pour faire une belle balade, car la maison était loin du centre. On ne se demande pas quelle figure devaient faire les postiers en face du curieux libellé. Mais ils expédiaient à Paris où la lettre, après ouverture, devait être mise au rebut, puisqu'elle ne portait aucune adresse de retour. Les postiers expédiaient 28, rue des Cochons, XVIe, et c'était tout.

Le jeudi suivant, on eut une réponse. *Monsieur Dodo* acceptait l'invitation et s'annonçait pour un mercredi. Alors l'oncle Archie en profiterait pour regagner Paris où l'appelaient ses affaires et lui donnerait sa chambre. Les enfants regrettaient son départ, bien sûr, mais ils ne pensaient plus guère qu'à *Monsieur Dodo,* et « l'oncle hollandais » passait au second plan. Archie eut un petit pincement au cœur : « D'ailleurs, fit l'aîné un peu soucieux quand même, l'oncle Archie reviendra vite... » Mais le voyageur comprenait qu'une courtoisie délicate parlait ici, plutôt que l'imagination affectueuse.

IV

Et *Monsieur Dodo* vint.

Il arriva, splendide, avec un col dur et une cravate rouge à épingle ; la figure enluminée sous un chapeau taupé gris souris ; avec un pardessus mastic à larges piqûres ; avec une paire de lunettes carrées dont les branches avaient deux centimètres de large. Il vint avec une verrue de mie de pain, collée à la colle cellulosique, noircie à l'encre et agrémentée de trois poils magnifiques ; à la vérité, un peu déplacée sur la joue gauche car, à l'essai, *Monsieur Dodo* ne pouvait la supporter sur le nez à droite. Et il arriva pendant le dîner.

Les enfants commençaient à désespérer, car il avait été bien difficile de leur imposer l'école. Mais soudain on entendit couiner, au loin, une bizarre petite corne. Le père s'arrêta, la mère se redressa ; les enfants pâlirent... « Si c'était... » Puis la corne s'approcha et tout le monde bondit dehors : c'était *Monsieur Dodo*. On vit *Monsieur Dodo* arrivant dans la fameuse auto à pédales qu'il remplissait, jouant de la trompe à réveiller un cimetière, et pédalant à toute vitesse. Les petits restaient médusés sur le perron, et *Monsieur Dodo*, sans hésiter, embouqua le portail, en virant sur les chapeaux de roues ; dans l'émoi général, stoppa devant les marches : « *Good evening, Lady and Gentlemen !* » Derrière, des paquets émouvants, deux fusils *Euréka* brochant sur le tout.

Ce fut, proprement, triomphal.

Son petit ventre s'arrondissait sous un gilet blanc ; il était splendide, et tout, dans sa tenue et ses gestes, indiquait un puissant personnage... Il avait rencontré Archie : son hélicoptère l'avait déposé au champ d'aviation et il était venu avec l'auto à pédales.

Ned en tremblait.

Au repas, *Monsieur Dodo* parlait le plus souvent anglais et mangeait beaucoup, buvait énormément. Les enfants n'avaient pas encore retrouvé leur liberté ni leur bavardage ; Ned s'imprégnait. Cependant, au dessert, après être demeuré profondément silencieux et méditatif, Ned lui grimpa dessus, tout à coup, en lui déclarant qu'il était « épatang », car les enfants avaient acquis à l'école une accentuation par trop méridionale qui inquiétait la famille émigrée. *Monsieur Dodo* l'envoya plusieurs fois au plafond en poussant des cris sauvages, et l'on sortit pour l'automobile. L'accord était fait.

V

L'amitié qui se noua entre *Monsieur Dodo* et Ned fut remarquable. *Monsieur Dodo* fut la propriété presque exclusive du pirate. Disons que la liberté du premier accueil se nuança. Ned devint presque respectueux. Ned s'humanisait. Il arrivait à considérer ce grand ami comme une sorte

de prophète, une manière de demi-dieu, et le voyageur sensible finissait par chérir l'enfant au point de penser à je ne sais quelle adoption. D'ailleurs, le petit bonhomme perdait de sa virulence. Il se pliait aux consignes et l'on devinait dans sa belle grosse tête de nouveaux sentiments, décisifs. L'amitié de *Monsieur Dodo* le comblait, lui suffisait, et une réprimande du nouveau venu le mettait aux cent coups, le terrifiait, lui qu'aucune raclée n'avait ému. Un froncement de sourcils le raidissait immédiatement, le stoppait.

Quand arriva le piano de louage, on enregistra quelque chose d'inattendu : le petit était très sensible à la musique dont il suivait le rythme avec certitude. Alors que *Monsieur Dodo* jouait, dans une alacrité brillante, la fameuse *Marche Militaire* de Schubert, l'enfant bondissait de joie, et reprenait à tue-tête les motifs et les phrases. Ned montrait en lui de mystérieuses ascendances musicales, encore non révélées, car il n'avait pour ainsi dire jamais entendu de musique. Et de l'oreille, et de la mémoire ! Archie, ravi de ce petit disciple, le mit au solfège, où Ned progressa. Ned lut une portée plus aisément qu'une phrase.

Il y eut des moments difficiles car l'enfant s'était réservé *Monsieur Dodo* et manifestait pour lui une jalousie effervescente. Son frère n'insistait pas, mais de temps en temps, ses grands yeux demandaient, suppliaient, *Monsieur Dodo* avait fort à faire... Cependant on fit comprendre à l'aîné que c'était une nécessité d'éducation. Qu'il fallait tout sacrifier à l'amélioration de Ned ; que bientôt, il aurait aussi sa part de *Monsieur Dodo*.

Il y eut plus délicat encore.

Monsieur Dodo lui-même s'inquiétait de l'oncle Archie. *Monsieur Dodo* ne voulait pas qu'on oubliât l'oncle hollandais. *Monsieur Dodo* préparait le retour d'Archie, et l'on assistait à une opération inverse : quand jadis Archibald louait et magnifiait *Monsieur Dodo*, cette fois c'était à *Monsieur Dodo* de mettre en valeur l'absent, celui auquel il succédait. Cependant les enfants écoutaient mal, écoutaient moins, lorsqu'il s'agissait de l'oncle Archie, et *Monsieur Dodo* s'enfiévrait un peu ; il inventait, faute de réalités assez prenantes, des prouesses insolites. Archie combattant plusieurs avions japonais quand l'artiste était resté loin des bagarres. Archie n'en avait jamais assez fait, et voyant qu'il arrivait difficilement à empoigner son auditoire, *Monsieur Dodo* finissait par donner à Archibald une vie réelle près de la sienne, en le plaignant un peu. Cela devint si fort que *Monsieur Dodo* décida de ne pas prolonger, malgré les supplications de Ned et son désespoir violent. La situation devenait impossible, d'ailleurs ; on devait tout reporter sur l'oncle Archie, diriger la tendresse du petit sur celui qui allait revenir. Il était grand temps de regagner la rue des Cochons. La bonification de Ned devait se poursuivre par l'évocation de son grand ami. Archibald serait solennellement institué le mandataire de *Monsieur Dodo*, serait muni de ses pouvoirs, et

le tiendrait au courant de tout ce qui concernait Ned. Archibald continuerait les leçons de musique et correspondrait. Archibald serait chargé de jouets...

Enfin *Monsieur Dodo* s'en alla, et l'oncle Archie reparut.

***

Ned était transformé. Il était devenu attentif et tout le monde s'en étonnait. Mais le sage Ned tomba malade, non par contrainte de son tempérament, c'était impossible ; c'eût été absurde d'imaginer que la lutte soutenue par le petit homme aurait pu agir sur les ressources profondes de son organisme. Paludisme ? Fièvre de Malte ? Une sorte d'intoxication rebelle. L'enfant blêmit, s'étiola. Il restait languissant, rêveur, sa grosse tête dans les mains. On n'y fit pas tout de suite attention, sauf l'oncle hollandais qui le suivait de si près. Puis le souci survint, s'accrut dès que Archie eut attiré l'attention sur la persistance de cette tranquillité. L'inquiétude devint très vive quand on prit le sentiment de la maladie ; la maladie qui devenait encore plus frappante en immobilisant ce vivace petit bonhomme. Il restait de lui-même allongé, fiévreux d'une mauvaise fièvrette, ses yeux s'agrandissaient, devenaient aussi beaux que ceux du frère : c'étaient ses bonnes joues qui les diminuaient. Lui, qui dévorait, il ne mangeait qu'avec peine. Il fallait le bourrer d'exhortations pour le faire avaler. Toute la famille y passait, mais les deux dernières cuillerées étaient réservées pour *Monsieur Dodo*.

Ce fut bientôt grave. L'enfant ne se leva plus. Il prit une place bien différente dans la maison : la première. Toute la vie familiale se centra sur lui. Archie se prodiguait aux côtés de la jeune mère. Le père commençait par Ned, en rentrant. Les animaux eux-mêmes avaient deviné que le petit pirate s'était amendé. Les chiens ne quittaient guère sa chambre. Par la fenêtre ouverte, les tourterelles allaient et venaient. On lui avait donné du grain et il le leur offrait, d'une petite main devenue, hélas, extraordinairement blanche et propre ; il allait jusqu'à caresser mélancoliquement les doux oiseaux beiges qui saluaient et roucoulaient sur la barre de son lit.

Archibald inventait des histoires de plus en plus longues, de plus en plus brillantes, mais le petit malade ne s'animait plus comme jadis ; ne frappait plus des mains quand le dénouement s'annonçait. Dans son imagination, ni peut-être dans son cœur, l'oncle hollandais n'avait pu reprendre sa place ; *Monsieur Dodo* demeurait le préféré, le très aimé, dont l'absence affligeait Ned, et de qui l'enfant exigeait toujours des nouvelles. La demande revenait comme une obsession et l'oncle Archie pouvait bien s'égosiller, jongler, faire le pitre, ça ne changeait rien. Ned montrait de la condescendance...

Bien sûr, *Monsieur Dodo* écrivait à Ned. L'enfant gardait les lettres

sur la table où on lui avait disposé ses jouets, et parfois, il tentait de les relire en épelant. *Monsieur Dodo* l'engageait à bien se laisser soigner pour qu'il retrouvât, à son retour, un gros Ned bien solide, et prêt à tous les pèlerinages.

— Quand reviendra-t-il ? demandait le petit du fond de sa langueur ; quand il quittera la rue des Cochons pour ici ? Est-ce qu'il ne nous aime plus ?

— Mais tu vois bien ses lettres ?

— Oui, mais il ne vient pas. Oncle Archie, dites-lui de revenir.

Archie luttait, peut-être aussi contre lui-même. Il souffrait de cet étranger qu'il avait introduit entre eux deux et qui allait si bizarrement lui enlever un peu de cette affection enfantine devenue une sorte de grand espoir, de but idéal. Sa vie avait été dure et il ne pouvait plus la prévoir sans une sorte de paternité adoptive, de tendresse complète, qui l'auraient indemnisé de tout. Il faut se défier de ceux qui rient trop.

Il avait eu la pensée de faire peu à peu disparaître *Monsieur Dodo*, de le faire rentrer dans ce néant d'où il l'avait fait surgir ; de le rendre peut-être un peu moins émouvant, moins admirable, même un peu haïssable, très peu, juste pour en détacher le petit, mais il n'osait pas. Il craignait de faire de la peine, d'attrister, d'enlever un peu d'espérance, de cette espérance si fragile... D'ailleurs quelque chose de plus subtil l'arrêtait encore : la sensation que *Monsieur Dodo* était devenu vivant. Le dédoublement avait atteint une telle force qu'Archibald se troublait en songeant à l'autre, à celui qu'il avait cependant créé.

Un soir, on trouva Ned épuisé, à bout d'efforts pour avoir écrit à *Monsieur Dodo* une carte postale :

Chair Monsieur Dodo,
Venai bien vit car je suis malad.
NED.

Cette carte-là, on ne la mit pas à la boîte. L'oncle hollandais la garde contre lui, encore.

VI

Et cela s'aggravait toujours. La mère, épouvantée, voyait son bel enfant dépérir et chaque jour devenir plus faible. Tous les remèdes y passaient. Le petit corps si rond, jadis, et si nacré, était maintenant tavelé de piqûres, de cicatrices dues aux seringues de Pravaz, aux sinapismes. Quand on disait : « Encore une piqûre pour *Monsieur Dodo* », l'enfant se mettait tout de suite sur le côté et serrait les dents. Des jouets arrivaient presque chaque jour, mais le petit souriait à peine ; ce qu'il voulait c'eût été son grand ami, son compagnon, son protecteur.

— Archie — finit par demander la jeune femme — ne pourriez-vous, pour quelques jours seulement, refaire *Monsieur Dodo* ?

— Jamais de la vie — répliqua-t-il. — C'était déjà absurde. C'était peut-être coupable. Nous avons tort d'apporter ces jouets ; nous entretenons l'imposture. Vraiment je ne pourrais pas. Je vous l'assure, cela me devient intolérable...

Et l'enfant demandait toujours :

— Quand viendra-t-il ?

Un matin ce fut trop fort. La jeune femme le vit mal réveillé ; sa tête trop lourde, trop grosse, creusait l'oreiller, son regard semblait tellement lointain, et l'éternelle demande dépassait à peine le souffle... En larmes, elle descendit dans la salle à manger où son mari et Archibald déjeunaient. Ils se levèrent pâlissant.

Elle agita la tête :

— Non, non... mais Archibald, je vous en prie, ne résistez plus. Pour moi, pour nous, faites encore *Monsieur Dodo*... Faites-le pour que Ned s'épanouisse, s'épanouisse un peu... Je vous en supplie.

L'autre, la gorge serrée, ne se laissait pas convaincre. Il se tenait tout droit, raidi, devant la table. Il se sentait terriblement découragé, las, usé par tant de nuits de veille et d'angoisse. Autour du petit, maintenant, lui répugnaient le travesti et la mascarade ; la tromperie, cette fois, quelque tendre qu'elle aurait pu être dans son invention, quelque affectueuse qu'elle serait encore... c'eût été, c'était abominable ; quelque chose, quelqu'un, plutôt, avait pris pied dans la maison jadis si gaie, qui rendait l'humour odieux, sacrilège, sans nom.

Mais elle insistait toujours. Que Ned retrouvât, pour quelques heures, son sourire... Que Ned, le petit Ned...

Le mari se leva et d'une voix changée :

— Allons-y — dit-il. — Fais *Monsieur Dodo*. Viens !

Ils montèrent au grenier, rouvrirent la grande malle, y reprirent le costume d'Hollywood, le veston si long et si clair, le gilet blanc.

— C'est impossible, disait Archie, et de grosses larmes lui couvraient le visage.

— Si, il faut, il faut — grondait l'autre, qui lui barbouillait la figure avec une sorte de rage. — Ne pleure pas, ne pleure pas ! lui criait-il, lui-même gagné par les larmes...

Le rouge et la verrue... avec de la mie de pain et de la colle cellulosique, tachée de noir, qui, maladroite, s'aplatissait sur la figure ravagée, dans le maquillage qui s'étalait en balafres, en rouelles...

— Ah ! le ventre...

Ils étaient devenus des automates ; le personnage ancien les propulsait, les hâtait, les étourdissait. Le père dégringola quatre à quatre et remonta avec les coussins du divan, les bourra dans le gilet, éclatant soudain en sanglots, tandis que l'autre, devant la glace, étirait en hoquetant une grande raie de milieu entourée de cheveux raides et droits.

— Tiens-toi — disait le père. — Tenons-nous ! Descendons !

Ils descendirent ; la jeune femme en recula de saisissement :

— Non, non, pas ainsi.

Mais Archie n'en pouvait plus ; il tremblait :

— Allons — dit-il farouchement.

Cependant il fallait prévenir l'enfant si faible : « La petite trompe », fit le père, et il se précipita au garage : il fit aboyer le cornet de métal, tandis que, ayant saisi un énorme jouet, Archibald attendait derrière la porte.

L'enfant avait entendu. Il tenta de se redresser :

— ... *Monsieur Dodo*... Oh ! *Monsieur Dodo* !...

— Oui, mon Ned, il est arrivé, il va venir... Entrez...

Monsieur Dodo apparut, épouvantable, abominable, grimaçant pour refouler ses pleurs et se tordant la bouche au milieu du fard qui coulait ; il tenait un pantin noir et jaune.

Et l'enfant lui sourit avec une sorte d'illumination sur les traits. Les petites mains défaillantes saisirent le pantin, machinalement, sans le voir ou presque, tandis que les grands yeux clairs s'immobilisaient sur ceux du revenant, dans l'extase.

— Me voilà, petit Ned, je souis revenou...

... Et le magot se penchait sur le lit, sur les yeux qui se fermaient, qui se rouvrirent et s'illuminèrent encore, tandis que dans une exhalaison à peine perceptible :

— ... Été sage... oncle Dodo... Je, sage...

. . . . . .

L'enfant se remit lentement avec des étapes et des arrêts cruels, des reprises de faiblesse qui consternaient. La maison en resta comme alanguie, meurtrie. Il ne faut pas croire que nous oublions si facilement ; notre mémoire peut ne pas nous alarmer, mais, en nous, demeure un sédiment douloureux qui charge nos âmes.

Monsieur Dodo avait annoncé qu'il suivait un régime pour maigrir, et il maigrit ; qu'il prenait des drogues pour se clarifier le teint, et il pâlit ; qu'un drôle de petit charcutier, qui collectionnait les beaux spécimens, lui avait enlevé sa splendide verrue, et il eut le visage net. Enfin il renonçait aux vêtements d'Hollywood et reprit les chandails d'Archie.

Puis, un matin, à table, il annonça aux enfants que l'oncle Archibald ne reviendrait plus ; l'aîné eut quelques larmes qui émurent *Monsieur Dodo*.

Aux parents il dit : « J'ai assassiné Archie Longden ! » Il ajouta avec une vaillance saxonne que tempérait sa mélancolie écossaise, et que ses amis prirent pour de l'humour : « Et j'ai des remords, la nuit : *il revient*... »

LA VARENDE

COMMENT VIVAIENT LES AZTÈQUES

par JACQUES SOUSTELLE

La conquête du Mexique par Hernán Cortés, au début du XVIe siècle, marqua non seulement la fin d'un empire, mais l'effondrement d'une civilisation.

Une récente exposition a rendu plus sensible aux Parisiens la grandeur de l'art mexicain qui s'épanouit avant la conquête. Certains ouvrages ont fait connaître l'histoire de l'empire aztèque, d'autres ont évoqué la splendeur des édifices, la beauté des sculptures et l'élévation... ou les cruautés de certaines croyances religieuses, la courtoisie des mœurs ou la rigoureuse ingéniosité de l'administration.

Mais on connaît moins bien le plus souvent la vie « quotidienne » des Mexicains, sujets de cet empereur Motecuhzoma que Cortés devait, après l'avoir odieusement trompé, si cruellement traiter.

Pour comprendre les pages de M. Jacques Soustelle qu'on va lire, il faut se souvenir que Mexico, lors de l'arrivée de Cortés, était une ville de 700 000 âmes environ construite au bord et sur les eaux mêmes d'un lac. Elle se présentait dans l'ensemble sous la forme d'un vaste carré (trois kilomètres de côté). De hautes tours s'élevaient au-dessus des toits en terrasse et des maisons blanches ; la plupart de ces maisons étaient simples et basses, seules les habitations des dignitaires pouvaient avoir deux étages. Avec leurs façades sans fenêtres, les maisons mexicaines étaient tournées vers les cours intérieures comme c'est encore l'usage dans les villes arabes. Les palais des hauts fonctionnaires et, bien entendu, ceux des princes étaient plus luxueux, et vastes ; les temples splendides. La ville était bien aménagée et convenablement ravitaillée en eau par ses sources, ses fontaines et des aqueducs qui amenaient les eaux de sources plus lointaines. Quant à la société, elle était fortement hiérarchisée et, de ce point de vue, le système mexicain n'apparaît pas comme essentiellement différent de celui de l'empire des Incas. Le commerce jouait un grand rôle dans la ville de Mexico et les corporations de négociants n'y manquaient pas de puissance. Les artisans et singulièrement ceux que nous nommerions les artisans d'art y étaient nombreux.

Grâce aux recherches archéologiques, aux documents indiens et aux chroniques écrites par les Espagnols au temps de la conquête, les spécialistes peuvent aujourd'hui se faire une idée à peu près exacte de ce qu'était jour après jour la vie de ce peuple avant le débarquement de Cortés, annonce d'une destruction prochaine. C'est cette vie qui va être ici restituée dans le cadre d'une seule journée. (N.D.L.R.)

⁂

Voici qu'au-dessus des volcans entourant Mexico le ciel blanchit. L'étoile du matin brille d'un éclat de pierre précieuse : pour la saluer, les gongs de bois battent au sommet des temples, et les conques mugissent. Des écharpes de brume flottent encore sur les lagunes, dans l'air glacé de l'altitude, puis se dissolvent sous les premiers feux du soleil. Une journée commence. Dans les maisons, grandes ou petites, d'un bout à l'autre de la ville comme dans les bourgades lacustres, et dans les huttes isolées, on s'éveille.

Les femmes, avec des éventails de vannerie, soufflent sur le feu qui sommeillait entre les pierres du foyer, puis, agenouillées devant le *metlatl* de pierre volcanique, commencent à moudre le maïs. C'est par le raclement sourd du broyeur que débute le travail quotidien : il en a été de même pendant des millénaires. Un peu plus tard, on entendra le claquement rythmé que font les femmes en aplatissant entre leurs paumes, à petits coups, la pâte de maïs pour confectionner les galettes ou *tortillas*.

Dans les jardins et dans les cours, les dindons picorent et gloussent. Les pieds nus ou chaussés de sandales frôlent la terre des chemins, les pagaies battent l'eau des canaux. Chacun se hâte vers les tâches de la journée. Très vite, les hommes sont partis, en ville ou aux champs, souvent avec leur collation dans un sac, et les femmes restent à la maison.

Dans une ville comme Mexico, il y avait naturellement de grandes différences entre les divers types de demeures selon le rang, la richesse, la profession des habitants. Aux deux extrêmes se situaient les palais du souverain et des dignitaires, vastes constructions à la fois privées et publiques, avec de nombreuses pièces, et les huttes paysannes des faubourgs, faites de branchages et de torchis, avec leurs toits d'herbes.

La majorité des maisons étaient en brique séchée au soleil ; les plus modestes ne comportaient qu'une pièce principale — la cuisine pouvait s'abriter, dans la cour, sous un petit bâtiment séparé — et le nombre des pièces augmentait avec les moyens de la famille. Une maison « moyenne » se composait d'une cuisine, d'une chambre où dormait toute la famille, d'un petit sanctuaire domestique ; le bain était toujours construit à part. Si on le pouvait, on multipliait les pièces, et on avait tendance à réserver aux femmes une ou plusieurs chambres distinctes.

Les artisans avaient leurs ateliers, les négociants leurs entrepôts. La parcelle de terre sur laquelle était construite chaque maison était rarement occupée tout entière par les bâtiments : on y ménageait une cour intérieure, un jardin où, dans le climat éternellement printanier de Tenochtitlan [1], les enfants pouvaient s'ébattre, les femmes filer et tisser. La plupart de ces parcelles étaient bordées au moins sur un côté par un canal ; chaque maison disposait de son embarcadère : c'est ainsi que les marchands pouvaient, la nuit, arriver sans être observés pour emmagasiner leurs marchandises.

Luxueuses ou simples, les maisons ne différaient guère quant à l'ameublement. Comme en Orient, celui-ci était réduit à un point qui, pour nous, serait synonyme d'inconfort. Les lits n'étaient pas autre chose que des nattes, plus ou moins nombreuses, plus ou moins fines ; une sorte de ciel de lit pouvait être fixé au-dessus, comme ce fut le cas des lits que l'on assigna aux Espagnols dans le palais d'Axayacatl [2]. « Personne, si grand seigneur qu'il soit, n'a d'autre lit que ceux-là », observe Bernal Díaz.

De fait, c'est la natte, disposée sur une estrade en terre ou en bois pour plus de solennité, qui servait de siège non seulement dans les maisons particulières, mais par exemple dans les tribunaux.

Il existait pourtant un type de siège plus élaboré, l'*icpalli* à dossier, en bois et en vannerie sur lequel sont souvent représentés, dans les manuscrits, les souverains et les dignitaires.

C'étaient des meubles bas, sans pieds ; le coussin sur lequel on s'asseyait en croisant les jambes reposait directement sur le sol. Le dossier, légèrement incliné en arrière, dépassait quelque peu la tête de la personne qui occupait le siège. Ces *icpalli* étaient fabriqués en particulier à Quauhtitlan, qui devait en livrer quatre mille par an (et autant de nattes) comme tribut. Les meubles destinés à l'empereur étaient recouverts de tissus ou de peaux et enrichis d'ornements en or.

Les vêtements, tissus, bijoux de la famille étaient conservés dans des coffres en vannerie. Ni ces bahuts fragiles, simples paniers à couvercle, ni les portes sans serrure n'opposaient une barrière sérieuse aux entreprises des voleurs : d'où l'extrême sévérité des lois réprimant le vol. Lorsqu'on voulait protéger ses biens, il fallait les enfermer derrière une fausse paroi de la maison.

Des nattes, des coffres, quelques sièges, le tout en vannerie : voilà tout l'ameublement des maisons aztèques, riches ou pauvres. Chez l'empereur, et sans doute chez les dignitaires, ajoutons-y quelques tables basses et des écrans ou paravents en bois, richement ornés, servant à protéger contre la chaleur excessive d'un foyer ou à isoler momentanément une partie d'une pièce. « S'il faisait froid, écrit le chroniqueur espagnol

1. Un des deux noms indigènes de Mexico. — 2. Second empereur du Mexique.

Díaz, on lui faisait un grand feu de braises, avec des écorces d'arbres qui ne produisent pas de fumée et dont l'odeur est très agréable ; et pour que ces braises ne lui donnassent pas plus de chaleur qu'il n'en voulait, on plaçait devant le foyer une sorte de planche (*sic*) travaillée avec de l'or et portant des figurations d'idoles... et lorsqu'il commençait à manger on plaçait devant lui une porte de bois toute ornée d'or, afin qu'on ne le vît pas manger. »

Observons en passant l'embarras du bon Díaz, qui n'avait évidemment jamais vu de paravents chez lui en Espagne. Cette description nous montre également qu'il n'y avait pas, même chez les grands, de « salle à manger » : on prenait les repas dans n'importe quelle pièce.

Ainsi meublées, ou plutôt à peu près vides de meubles, ces maisons devaient paraître froides et nues, avec leur sol en terre battue ou en dalles, leurs murs blanchis à la chaux. Il est probable que des fresques ornaient les murs dans les riches demeures, et des tissus polychromes ou des peaux de bêtes servaient de tentures. Lorsqu'on recevait un hôte, on ornait l'intérieur de la maison de branches d'arbres et de fleurs. Pour se chauffer, on avait recours à des feux de bois — l'importance du bois de chauffage est soulignée par la fréquence avec laquelle cet article est mentionné dans la littérature — et à des braseros : méthodes peu efficaces en somme, et, bien que le climat de Mexico ait toujours préservé ses habitants des rigueurs du froid, on devait grelotter sur les nattes certaines nuits d'hiver lorsque la température descendait soudainement. Plus heureux que les Romains, dont les procédés de chauffage ne valaient pas mieux, les Aztèques étaient au moins sûrs de pouvoir, le jour venu, se dégourdir au soleil, puisque l'hiver, à Mexico, est aussi la saison sèche. Quant à l'éclairage, il n'était pas moins primitif : des torches résineuses en bois de pin étaient utilisées à l'intérieur des maisons ; au dehors, des flambeaux et d'énormes braseros chargés de bois résineux permettaient d'assurer un éclairage public lorsque les circonstances — un rite religieux par exemple — l'exigeaient.

Le centre de toute maison, surtout des plus humbles, c'était le foyer, image et incarnation du « Vieux Dieu », le dieu du feu. Aussi les trois pierres entre lesquelles brûlaient les bûches et sur lesquelles on posait les récipients avaient-elles un caractère sacré. En elles résidait la puissance mystérieuse du dieu. Celui qui offensait le feu en marchant sur les pierres du foyer était voué à une mort rapide. Les marchands vénéraient particulièrement le feu ; pendant la nuit qui précédait le départ d'une caravane, ils se réunissaient chez l'un d'entre eux et, debout devant le foyer de sa maison, sacrifiaient des oiseaux, brûlaient de l'encens et jetaient dans le feu des figures magiques en papier découpé. A leur retour, ils offraient au feu sa part de nourriture avant de commencer le banquet par lequel ils célébraient l'heureuse issue de leur voyage.

Le luxe des demeures seigneuriales ne résidait pas dans l'ameublement, dont nous avons décrit la simplicité, ni dans le confort qui ne dépassait guère celui des maisons les plus simples, mais dans la dimension et le nombre des pièces, et plus encore peut-être dans la variété et l'éclat des jardins.

Le palais du roi Nezaualcoyotl à Texcoco [1] avait la forme d'un quadrilatère d'environ un kilomètre sur huit cents mètres. Une partie de cet espace était occupée par les locaux publics : salles de conseils, tribunaux, « bureaux », magasins d'armes, et privés : appartements du roi, harem, appartements destinés aux souverains de Mexico et de Tlacopan, soit en tout plus de trois cents pièces. Le reste était consacré aux jardins, « avec de nombreuses fontaines, pièces d'eau et canaux, avec de nombreux poissons et oiseaux, le tout planté de plus de deux mille pins... et il y avait dans ces jardins de nombreux labyrinthes, correspondant à l'endroit où le roi avait ses bains, et où un homme ne parvenait pas, une fois entré, à retrouver la sortie... et plus loin, à côté des temples, il y avait la maison des oiseaux, où le roi conservait toutes les sortes et espèces d'oiseaux, d'animaux, de reptiles et de serpents qu'on apportait de toutes les parties de la Nouvelle-Espagne, et, pour celles qu'on ne pouvait pas obtenir, on les représentait en or et en pierreries, de même pour les poissons, aussi bien pour ceux qui vivent dans la mer que pour ceux des rivières et des lagunes. Aussi aucun oiseau, poisson ou animal de tout ce pays, ne manquait-il en ce lieu, soit qu'il y fût vivant, soit qu'il y fût représenté en or et en pierres. »

Outre son palais de Texcoco, le même roi avait fait aménager de somptueux jardins dans d'autres localités, notamment à Tetzcotzinco. « Ces parcs et jardins étaient ornés de riches pavillons somptueusement ornés, avec leurs fontaines, leurs rigoles d'irrigation, leurs canaux, leurs pièces d'eau et leurs bains et des labyrinthes admirables, où il avait fait planter une grande variété de fleurs et d'arbres de toute espèce, étrangers et amenés de régions éloignées... et l'eau destinée aux fontaines, bassins et rigoles pour arroser les fleurs et les arbres de ce parc arrivait depuis sa source : pour l'amener, il avait fallu édifier de fortes et hautes murailles de ciment, allant d'une montagne à l'autre et de dimensions incroyables, avec un aqueduc au sommet aboutissant à la partie la plus élevée du parc. » L'eau s'amassait d'abord dans un bassin orné de bas-reliefs historiques « que le premier évêque de Mexico, frère Juan de Zumárraga, fit mettre en pièces, croyant qu'il s'agissait là d'idoles », et de là elle s'écoulait par deux canaux principaux, l'un vers le nord, l'autre vers le sud, traversant des jardins et remplissant des bassins où se miraient des stèles sculptées. En sortant d'un de ces bassins, l'eau « sautait et

1. Grande ville située au bord du lac. Associée à Mexico à la tête de la Confédération aztèque.

se pulvérisait sur des rochers, pour tomber sur un jardin composé de toutes les fleurs parfumées des terres chaudes, et il semblait pleuvoir sur ce jardin tant était précipité et violent le choc de l'eau sur ces rochers. Derrière ce jardin s'ouvraient les bains, taillés dans la roche vive..., et ensuite le château que le roi avait dans ce parc, dans lequel on voyait encore de nombreuses salles et appartements, dont une très grande salle précédée d'une cour, et c'est là qu'il recevait les rois de Mexico et de Tlacopan [1] et d'autres grands seigneurs qui venaient se divertir avec lui : dans cette cour avaient lieu des danses et d'autres représentations de plaisir et de passe-temps... Tout le reste de ce parc était planté, comme je l'ai dit, de toutes sortes d'arbres et de fleurs parfumées, et il y avait là toutes espèces d'oiseaux, en plus de ceux que le roi avait fait apporter dans des cages de diverses régions : tous ces oiseaux chantaient harmonieusement au point qu'on ne pouvait s'entendre. Au-delà des jardins, et passé un mur, commençait la campagne, pleine de chevreuils, de lapins et de lièvres. »

Le chroniqueur indien hispanisé Ixtlilxochitl, descendant lui-même de Nezaualcoyotl [2], s'était-il laissé emporter par l'orgueil dynastique ? Les vestiges actuels des jardins de Tetzcotzinco ne donnent, hélas ! qu'une faible idée de leur splendeur passée, mais corroborent pour l'essentiel les affirmations de notre auteur. Les cascades, les miroirs d'eau, les parterres de fleurs ont disparu : mais les bassins à sec sont encore visibles dans le roc, l'ancien aqueduc, les escaliers et les terrasses demeurent.

Du reste, les conquérants ont pu observer de semblables merveilles dès leur arrivée dans la vallée de Mexico. Ils passèrent à Iztapalapan, au bord du lac, la nuit précédant leur entrée dans la capitale : Díaz s'extasie sur le palais où ils furent logés, « combien grand et bien construit en pierre de première qualité, les charpentes en cèdre et autres essences odorantes, avec de grandes pièces et des *patios*, chose digne d'être vue, couverts de tentes en cotonnade. Après avoir bien regardé tout cela, nous fûmes au jardin, admirable à voir en s'y promenant, car je ne me lassais pas d'observer la diversité des plantes et de leurs parfums, les parterres de fleurs, beaucoup d'arbres fruitiers et de rosiers (*sic*) du pays et un bassin d'eau douce. Encore une autre chose digne de remarque : de grands bateaux pouvaient entrer, venant de la lagune, jusque dans ce verger. » Et le vieux soldat espagnol, écrivant ses souvenirs bien des années plus tard, ajoute avec mélancolie : « *Ahora todo está por el suelo, perdido, que no hay cosa :* aujourd'hui tout cela est ruiné, perdu, il ne reste plus rien. »

Encore n'était-ce là que le palais d'un seigneur. Que dire des maisons de campagne et de récréation de l'empereur ? Cortés, s'adressant

1. Petite cité voisine de Mexico.
2. Roi de Texcoco (1418-1472).

à Charles Quint, écrivait : « Motecuhzoma avait aussi bien dans la ville qu'à l'extérieur plusieurs maisons de récréation... Dans l'une d'elles, il avait un magnifique jardin, au-dessus duquel s'élevaient des miradors, faits de marbre et dallés de jaspe d'un travail parfait... Là il avait dix bassins, où l'on entretenait des oiseaux aquatiques de toutes les espèces qui vivent dans ce pays, et qui sont nombreuses et diverses... Pour les oiseaux qui vivent au bord de la mer, il y avait des bassins d'eau salée, et, pour ceux des rivières, de l'eau douce. De temps à autre, on vidait ces bassins pour les nettoyer, et on les remplissait à nouveau grâce à des canaux : chaque espèce d'oiseaux recevait la nourriture qui lui est propre et dont elle vit à l'état naturel. De telle sorte qu'à ceux qui mangeaient du poisson on en donnait, des vers à ceux qui mangeaient des vers, du maïs à ceux qui se nourrissaient de maïs... et je certifie à Votre Majesté que seulement aux oiseaux mangeurs de poisson on en donnait chaque jour dix *arrobas* (cent vingt kilogrammes environ). Trois cents hommes étaient chargés de ces oiseaux et ne s'occupaient pas d'autre chose : d'autres hommes étaient exclusivement chargés de soigner les oiseaux malades. Au-dessus de chacun de ces bassins, il y avait des corridors et des observatoires où Motecuhzoma se tenait pour se distraire en les regardant. » Est-ce tout ? Non, car, poursuit le *conquistador*, l'empereur mexicain conservait également des « phénomènes », en particulier des albinos, « blancs, de naissance, pour ce qui est du visage, du corps, des cheveux, des cils et des sourcils » ; des nains, des bossus et autres êtres contrefaits ; des oiseaux de proie élevés dans des cages dont une partie était abritée pour les garantir de la pluie et l'autre ouverte à l'air et au soleil ; des pumas, des jaguars, des coyotes, des renards, des chats sauvages. Et des centaines de serviteurs s'occupaient de chacune des catégories d'hommes ou d'animaux composant ce jardin-musée.

Les Aztèques éprouvaient une véritable passion pour les fleurs : toute leur poésie lyrique est un véritable hymne aux fleurs « qui enivrent » par leur beauté et leur parfum.

Le premier Motecuhzoma, après avoir conquis Oaxtepec, dans les terres chaudes du versant occidental, décida d'y établir un jardin où toutes les espèces tropicales seraient cultivées. Des messagers impériaux allèrent rechercher dans les provinces les arbustes à fleurs, qu'on déterra en ayant soin de conserver entières les racines et de les envelopper dans des nattes. Quarante familles d'Indiens, originaires des pays où l'on avait obtenu ces plantes, furent installées à Oaxtepec, et le souverain lui-même inaugura solennellement le jardin.

A une échelle, bien entendu, beaucoup plus modeste, tous les Mexicains partageaient l'amour des jardins. On vivait peu dans la maison, mais bien plutôt dehors, sous un ciel plus ensoleillé qu'aucun autre, et la ville, encore proche de ses origines, mêlait au blanc éblouissant des

édifices et des temples d'innombrables taches de verdure et la mosaïque délicate des fleurs.

***

Couché sur une natte, enveloppé dans son manteau ou, s'il en avait, dans des couvertures, le Mexicain dormait sans vêtements de nuit, presque nu à l'exception de son pagne. Le jour venu, il n'avait qu'à enfiler ses sandales, à nouer son manteau sur son épaule, et il était prêt à partir au travail. Tel était au moins le cas des « plébéiens », car la dignité des fonctionnaires requérait de plus amples préparatifs. Tout le monde, en tout cas, se levait de très bonne heure : les tribunaux, par exemple, ouvraient dès l'aube et les juges commençaient à siéger aux premières lueurs du jour.

Quoi qu'il en soit, les soins de propreté semblent avoir été répandus dans toute la population. Sans doute les membres de la classe dirigeante y consacraient-ils plus de temps et d'attention que les simples citoyens : Motecuhzoma « se lavait le corps deux fois par jour », observe non sans admiration le conquérant Andrés de Tapia. Mais tout le monde « se baignait fréquemment, et beaucoup chaque jour », dans les rivières, lagunes ou bassins.

Le bain n'avait pas seulement la valeur d'une mesure de propreté, mais aussi, dans bien des cas, celle d'une ablution rituelle. Les bains que prenaient les prêtres dans les eaux du lac pendant le mois Etzalqualiztli (mai-juin) présentent évidemment un caractère cérémoniel.

Il en était de même, dans une certaine mesure, du bain de vapeur typiquement mexicain, le *temazcalli*. Cet usage si caractéristique, qui subsiste encore de nos jours dans les villages nahuatl, était si répandu à l'époque pré-hispanique que la plupart des maisons avaient en annexe le petit édifice hémisphérique en pierres et en ciment servant à prendre le bain de vapeur.

Le foyer, construit à l'extérieur du *temazcalli* proprement dit, avait une paroi commune avec celui-ci, paroi faite de pierres poreuses qu'on portait à l'incandescence au moyen d'un feu de bois. Cela fait, l'Indien désireux de se baigner se glissait dans le *temazcalli* par une petite porte basse et jetait de l'eau sur la paroi surchauffée. Il se trouvait alors entouré de vapeur et s'étrillait énergiquement avec des herbes. Souvent une autre personne l'accompagnait, surtout s'il s'agissait d'un malade, et le frictionnait, après quoi l'usager s'étendait sur une natte pour laisser le bain faire son effet. On attendait évidemment de ce bain un double effet ; il était considéré d'une part comme un procédé d'hygiène et comme une médication, et d'autre part comme une purification. Les accouchées passaient au *temazcalli* avant de reprendre leur activité, usage qui s'est maintenu jusqu'à aujourd'hui.

La nature, qui a donné aux Indiens une barbe rare et clairsemée, leur a épargné les problèmes et les inconvénients dont ont souffert les Gréco-Romains et que connaissent les Européens. Ils ne se rasaient pas. Les vieillards finissaient par orner leur menton d'une barbe assez semblable à celles que la sculpture et la peinture d'Extrême-Orient nous montrent à celui des sages chinois, et c'était là aussi un signe de sagesse. On portait les cheveux, en principe, coupés sur le front et longs autour de la tête, mais des coupes de cheveux diverses correspondaient à certains grades ou certaines professions : les prêtres se rasaient le front et les côtés, mais laissaient leurs cheveux pousser au sommet du crâne, tandis que les jeunes guerriers portaient sur la nuque une longue mèche que l'on coupait lorsqu'ils avaient accompli leur premier fait d'armes.

Les soins de beauté féminins s'entouraient à Mexico d'un arsenal assez comparable à celui de notre vieux monde : miroirs en obsidienne ou en pyrite soigneusement polie, onguents et pâtes, parfums. Les femmes, naturellement d'un brun bronzé, cherchaient à se donner un teint jaune clair, avec lequel elles sont souvent représentées dans les manuscrits figuratifs, par opposition aux hommes : elles y parvenaient en utilisant un onguent ou une terre jaune, qui était si recherchée que certaines provinces en fournissaient comme tribut. La coutume de se teindre les dents en noir ou en rouge foncé était répandue chez certaines tribus vassales, maintes femmes de Mexico s'y étaient ralliées. Quant à leurs cheveux, la mode qui prévalait à l'époque de la conquête voulait qu'ils fussent relevés sur la tête de manière à former au-dessus du front deux « coques » semblables à de petites cornes.

La mode féminine à Mexico tendait à réagir contre le goût barbare de l'ornementation qui régnait chez les peuples voisins. Les femmes de la tribu otomi, non contentes de se farder et de se teindre les dents, allaient jusqu'à se couvrir de tatouages la poitrine et les bras, « d'un décor bleu très fin, peint dans la chair même avec de petits couteaux ». A Tenochtitlan, une femme de la classe dirigeante était censée n'avoir recours qu'à la simple propreté pour faire valoir ses charmes. « Le matin, dit un père à sa fille, lave-toi le visage, lave-toi les mains, lave-toi la bouche... Écoute, ma fille, que jamais il ne t'arrive de te farder le visage ou d'y mettre des couleurs, ou de te peindre la bouche pour paraître belle ; les fards et les couleurs sont des choses dont se servent les femmes légères, les femmes dévergondées. Si tu veux que ton mari t'aime, habille-toi bien, lave-toi et lave tes vêtements. »

C'étaient les *auianime*, courtisanes associées aux jeunes guerriers, qui faisaient usage de ces recettes de beauté. La courtisane « se soigne et s'habille avec tant de soin qu'elle paraît une fleur une fois qu'elle est bien prête. Et pour se préparer elle se regarde d'abord dans son miroir, elle se baigne, se lave et se rafraîchit afin de plaire. Elle se farde avec un onguent jaune, qui lui donne un teint resplendissant, et quelquefois

elle se peint le visage avec des fards, étant une femme légère et perdue. Elle a également pour habitude de se teindre les dents (en rouge) avec de la cochenille et de laisser flotter ses cheveux pour plus de beauté... Elle se parfume avec un encensoir odoriférant, et elle se promène en mâchant du *tzictli* et en faisant résonner ses coups de dents comme des castagnettes. »

Le vêtement principal des hommes, celui que l'on gardait la nuit pour dormir, était le pagne, qui faisait le tour de la taille, passait entre les jambes et se nouait devant, en laissant retomber devant et derrière deux extrémités souvent décorées de broderies et de franges.

L'homme du peuple, en travaillant sa terre ou en portant des fardeaux, n'avait pas d'autre vêtement. Mais l'usage du manteau, *tilmatli*, était devenu tout à fait général : en fibre d'agave chez les gens du commun, en coton chez les autres, quelquefois en poil de lapin tissé ou renforcé de plumes pour l'hiver. C'était une simple pièce de tissu, rectangulaire, que l'on nouait sur l'épaule droite ou sur la poitrine ; les Aztèques n'ont connu ni boutons, ni agrafes ou fibules. Quand on s'asseyait, on faisait glisser le manteau de manière à le ramener entièrement en avant pour envelopper le corps et les jambes.

Une foule indienne, dans les rues de Mexico, devait évoquer d'assez près l'image d'une foule athénienne avec ses manteaux. L'Indien se drapait comme nos ancêtres de l'antiquité classique. Mais la pièce de tissu dont il se couvrait, blanche et sans ornements chez les simples citoyens, déployait au contraire chez les dignitaires une richesse extraordinaire de couleurs et de dessins. L'art des tisserandes — car c'étaient des femmes qui fabriquaient ces somptueux vêtements — paraît être venu de l'est, des Terres Chaudes où pousse le coton, et où les tissus semblaient copier le plumage chatoyant des oiseaux tropicaux.

A l'époque aztèque, on admettait encore que les plus beaux tissus et les broderies aux couleurs les plus éclatantes venaient de chez les Totonaques et les Huaxtèques. Par milliers de « charges », l'impôt amenait à Mexico les splendides manteaux, les pagnes et les jupes tissés dans les provinces de l'est. Dans la capitale même, les tisserandes passaient pour être les protégées de Xochiquetzal, déesse des fleurs, de la jeunesse et de l'amour.

Nous possédons la reproduction de nombreux « modèles » de *tilmatli* décorés de motifs où la plus charmante fantaisie s'allie à un style digne et mesuré. Soleils, coquillages stylisés, bijoux, poissons, formes géométriques abstraites, cactus, plumes, peaux de tigres et de serpents, lapins, papillons sont les motifs le plus souvent représentés. On peut en relever bien d'autres encore dans les divers manuscrits.

Les textes et l'iconographie nous montrent néanmoins que d'autres pièces de vêtement étaient également en usage. Le pagne pouvait être prolongé sur les hanches et sur le haut des cuisses par une sorte de

tablier triangulaire que l'on observe déjà à Tula sur les guerriers-caryatides de l'ancienne ville toltèque. Les prêtres et les guerriers portaient quelquefois, sous le manteau ou au lieu de manteau, une tunique à manches très courtes, ouverte sur le devant et se fermant au moyen de rubans que l'on nouait.

Enfin deux autres faits doivent être signalés : d'abord que l'on avait coutume, si on le pouvait, de superposer deux ou trois manteaux ; ensuite que si le Mexicain était ordinairement drapé, à la guerre il portait, au contraire, des vêtements ajustés.

La femme mexicaine avait pour pièce essentielle de son vêtement, la jupe faite d'une pièce de tissu enroulée autour de la partie inférieure du corps et tombant jusqu'au-dessous du mollet, fixée à la taille par une ceinture brodée. Dans la classe populaire et dans les campagnes, les femmes souvent laissaient à découvert leur buste, mais en ville et chez les « bourgeoises » ou chez les « nobles » on portait le *huipilli*, corsage-chemise qu'on laissait flotter par-dessus la jupe et dont l'encolure était décorée de broderies. Si le vêtement ordinaire était simple et blanc, les ensembles de cérémonie ou de fête déployaient une grande variété de couleurs et de motifs décoratifs.

Tous les témoins insistent sur le luxe des corsages et des jupes que portaient les femmes nobles ou celles qui prenaient part à des danses rituelles. Pendant les fêtes du mois. Uey tecuilhuitl [1], les femmes dansaient avec les soldats : « Et toutes étaient bien vêtues, bien ornées, elles portaient toutes de belles jupes, de beaux corsages. Leurs jupes étaient décorées, les unes avec des dessins représentant des cœurs, d'autres avec un motif natté semblable à un ventre d'oiseau, d'autres comme des couvertures, d'autres avec des spirales ou des feuilles, d'autres encore étaient d'un tissu simple ; toutes avaient des bordures, toutes des franges, toutes des ourlets (brodés). Quant à leurs corsages, certains avaient des ornements bruns flottants, d'autres des (motifs représentant) de la fumée, d'autres des rubans noirs, d'autres étaient décorés de maisons, d'autres de poissons... Toutes les encolures étaient larges et leurs bords (brodés) aussi étaient larges et amples. »

Cette tendance au luxe des vêtements, bien que freinée par l'attachement à une certaine austérité traditionnelle, allait de pair avec l'évolution technique elle-même, et en particulier avec le développement des textiles. Les peuples nomades du nord, et sans nul doute les Aztèques eux-mêmes à l'origine, étaient vêtus de peaux de bêtes ; les sédentaires anciens du haut plateau tissaient la fibre de l'agave.

A l'époque où nous nous plaçons, le pagne et le *tilmatli* du plébéien étaient encore faits de ce tissu, considéré comme propre au vulgaire ; on parvenait d'ailleurs à fabriquer du fil d'agave extrêmement fin et à

1. Juillet.

tisser des pièces très souples, comme certains Indiens le font encore aujourd'hui. On utilisait aussi pour les vêtements l'écorce de certaines plantes, celle dont on faisait du papier. Mais le coton, originaire des Terres Chaudes de l'est et de l'ouest, était vite devenu l'objet de la convoitise des Aztèques et la fibre textile essentielle, « l'indispensable coton ».

Mexicains et Mexicaines marchaient souvent pieds nus, surtout ceux de la classe populaire, mais dès qu'on s'élevait dans la hiérarchie sociale on pouvait se chausser de sandales à la semelle de fibres ou de peau, attachées au pied par des courroies entrelacées et munies d'une talonnière. Dans les modèles les plus élaborés, d'autres courroies se croisent autour des mollets et montent jusqu'aux genoux, formant une jambière, chaussure caractéristique des guerriers.

Si le vêtement et la chaussure des anciens Mexicains (l'Empereur excepté) étaient relativement simples, rien au contraire ne peut donner une idée de la variété foisonnante, de la richesse baroque de leurs bijoux et de leurs coiffures. Les femmes portaient des ornements d'oreilles, des colliers, des bracelets aux bras et aux chevilles. Les hommes usaient des mêmes ornements, mais en outre se perçaient la cloison du nez pour y insérer des bijoux de pierre ou de métal, se perforaient la peau du menton, sous la lèvre inférieure, pour y placer des labrets de cristal, de coquillage, d'ambre, de turquoise ou d'or, et enfin surmontaient leur tête ou leur dos d'immenses et somptueux échafaudages de plumes.

Tout, dans ce déploiement d'insignes et de luxe, était rigoureusement réglé conformément à la hiérarchie des pouvoirs. L'empereur seul pouvait porter l'ornement de nez en turquoise — on lui perforait en grande cérémonie la cloison nasale après son élection —, seuls les guerriers d'un certain rang avaient droit à tel ou tel bijou, dont la nature et la forme étaient strictement déterminées. Les « devises » ou ornements de plumes, coiffures éblouissantes de couleurs, panaches verts mordorés en plumes de *quetzal*, énormes papillons, cônes de plumes et d'or, bannières de tissu et de mosaïque, attachés aux épaules des chefs, boucliers blasonnés étaient réservés à ceux qui, par leurs exploits, avaient mérité de s'en orner ; on punissait de mort quiconque aurait osé usurper ces symboles d'honneur.

Depuis la plus haute antiquité, les Indiens du Mexique et de l'Amérique centrale ont littéralement adoré la plume, les longues et somptueuses plumes vertes de *quetzal*, les plumes rouges et jaunes des perroquets. Sous l'empire aztèque, c'était là un des articles les plus importants que les cités tropicales devaient remettre aux collecteurs d'impôts. Les immenses ornements de plumes, conjugués avec les bijoux d'or et de turquoise, élevaient le guerrier, le seigneur, l'empereur au-dessus de l'humanité ordinaire. Le costume mexicain touche d'un côté, par la simplicité de son dessin, à l'antiquité classique de nos peuples méditer-

ranéens drapés de blanc ; de l'autre côté, au monde « Peau Rouge » de l'Amérique autochtone, avec un raffinement que les rudes coureurs de prairies n'ont jamais connu.

Bas-reliefs et manuscrits nous donnent une idée exacte de ces splendides ornements qui font de l'homme quelque chose de plus qu'un homme, le transfigurant en un être semi-divin, hiératique et éclatant. Quand, au son caverneux des conques et au bruit sec des gongs, dans le fracas rauque des trompettes, soudain apparaissait l'empereur aux foules massées sur la place centrale, resplendissant d'or, raidi sous le diadème d'or et de turquoises, entouré de l'éclat des plumes vertes, tandis qu'autour de lui les armures, les devises, les bannières des dignitaires formaient comme un bouquet aux mille couleurs, qui eût pu ne pas voir en lui l'élu de Tezcatlipoca, « le souverain du monde », « le père et la mère du peuple » ? Dans cette société fortement hiérarchisée, l'ornement et le bijou, l'or et la plume, étaient des symboles de la puissance et des moyens de gouvernement.

***

Le Mexicain d'autrefois était d'une grande frugalité, comme l'est encore celui d'aujourd'hui. Il se contentait la plupart du temps d'une nourriture peu abondante et monotone, essentiellement composée de maïs sous la forme de galettes, de bouillie ou de *tamales*, puis de haricots et de graines de *huauhtli* (amarante) et de *chian* (sauge). Cependant il n'est que juste de reconnaître que la nourriture du plébéien à l'époque précolombienne était malgré tout plus variée que celle de son homologue de notre temps, car elle comportait un certain nombre soit de plantes cultivées comme le *huauhtli*, soit de plantes sauvages, d'insectes et de batraciens dont l'usage est beaucoup moins répandu ou s'est même complètement perdu aujourd'hui. Les classes supérieures, elles, pouvaient savourer une cuisine plus raffinée.

Quand on se levait, à l'aube, il n'y avait pas de repas préparé ni prévu, pas de « petit déjeuner ». C'est seulement après quelques heures de travail, vers dix heures du matin, que l'on prenait le premier repas de la journée, presque toujours un bol d'*atolli*, bouillie de maïs plus ou moins épaisse, sucrée avec du miel ou relevée au piment. Les riches, les dignitaires pouvaient boire du cacao, produit de luxe importé des Terres Chaudes, assaisonné de miel parfumé à la vanille, ou encore mélangé avec du maïs vert, de l'*octli* (jus d'agave fermenté) ou du piment.

Pour tous, le grand repas était celui du milieu du jour, pendant les heures de la plus forte chaleur ; quand on le pouvait, on le faisait suivre d'une courte sieste. Pour les gens du commun, c'était en somme une affaire rapide : des galettes de maïs, des haricots, de la sauce de piment et de tomate, quelquefois des *tamales*, rarement de la viande : gibier,

venaison, ou de la volaille (dindon). Comme boisson, de l'eau. La famille, accroupie auprès du foyer sur des nattes, expédiait vite cette frugale collation ; souvent l'homme était retenu par son travail hors de chez lui et tirait d'un petit sac l'*itacatl* que sa femme lui avait préparé le matin avant son départ.

Mais, chez les grands, ce dîner s'enrichissait de plats nombreux et variés.

On préparait pour Motecuhzoma, chaque jour, plus de trois cents plats, et un millier pour les gens du palais. L'empereur, avant de manger, choisissait ce qui lui plaisait parmi les mets de la journée : dindons, faisans, perdrix, corneilles, canards domestiques ou sauvages, chevreuil, porc sauvage, pigeons, lièvres, lapins. Puis il s'asseyait, seul, sur un *icpalli*, et l'on disposait devant lui une table basse avec une nappe et des serviettes blanches.

« Quatre femmes très belles et très propres lui donnaient de l'eau pour ses mains dans des rince-doigts profonds que l'on appelle *xicales* (calebasses) ; sous ses mains, pour recueillir l'eau, on tenait d'autres récipients en forme de plats, et on lui donnait des essuie-mains, puis deux autres femmes apportaient des galettes. » De temps en temps, le souverain daignait distinguer un des dignitaires de sa suite en lui offrant un des plats qui lui plaisaient. Quand il avait terminé le premier et principal service, on lui apportait des fruits, « de toutes les espèces qui poussent dans le pays, mais il n'en mangeait que très peu et de loin en loin ».

Après quoi il buvait du cacao et se lavait les mains comme au début du repas. Des bouffons, nains ou bossus, faisaient devant lui leurs tours et leurs plaisanteries ; Motecuhzoma prenait une des pipes, peintes et dorées, qu'on avait placées à sa portée, fumait un instant et s'endormait.

Parmi les mets dont les dirigeants étaient friands, on peut citer les *tamales* fourrés avec de la viande, des escargots, ou des fruits — ces derniers servis avec du bouillon de volaille ; des grenouilles à la sauce de piment ; du poisson blanc (*iztac michi*) avec du piment et des tomates ; de l'*axolotl*, espèce de tritons spéciale au Mexique et qui était considérée comme une nourriture particulièrement délicate, avec du piment jaune ; des poissons servis avec une sauce de graines de calebasses pilées ; d'autres poissons avec des fruits acides analogues à nos cerises ; des fourmis ailées ; des vers d'agave (*meocuilin*) ; des bouillies de maïs et de *huauhtli*, salées ou sucrées, au piment ou au miel, des haricots verts, des racines de diverses espèces dont le *camotli*, patate douce.

Les anciens Mexicains ne disposant ni de graisse ni d'huile, leur cuisine ignorait la friture. Tout était ou grillé ou le plus souvent bouilli, très fortement assaisonné et pimenté. Comme ils n'avaient pas non plus de bétail, les seuls éléments carnés de leur alimentation provenaient

exclusivement du gibier et de deux espèces domestiques : le dindon et le chien.

Le Mexique central, à cette époque, était très riche en gibier : lapins, lièvres, chevreuils, porcs sauvages (pécaris), oiseaux tels que faisans, corneilles, tourterelles, et surtout les innombrables espèces d'oiseaux aquatiques dont les lagunes regorgeaient. Dans les débuts, cette richesse des lacs et des marécages avait fourni une compensation heureuse à la misère des Aztèques ; au XVIe siècle, ils continuaient à se nourrir pour une large part de ces oiseaux qui, à certaines époques, arrivaient en foule pour se poser sur les eaux et faire leurs nids dans les roseaux et les joncs. D'autre part — et c'est là sans doute une survivance des temps difficiles où la tribu subsistait à grand'peine dans ses marais — les Mexicains consommaient une grande variété de nourritures aquatiques : grenouilles, têtards, crevettes d'eau douce, petites mouches d'eau, larves aquatiques. Depuis que l'empire s'était étendu jusqu'aux deux océans, on avait appris à consommer le poisson de mer, les tortues, les crabes, les huîtres.

Le dindon (*totolin* ; le mâle était appelé *uexolotl*, d'où le mot actuel « guajolote »), est un animal originaire du Mexique où il a été domestiqué dès une haute antiquité. Les Espagnols lui ont souvent donné le nom de « poulet du pays ». C'était l'oiseau de basse-cour par excellence et chaque famille en avait un certain nombre dans son jardin, à côté de la maison. Les gens modestes n'en mangeaient que dans les grandes circonstances.

Quant au chien, il s'agit d'une espèce particulière, sans poil, que l'on engraissait pour la consommation. Sa chair était sans doute moins estimée que celle du dindon, car, nous dit Sahagún, « on plaçait en dessous, dans les plats, la viande de chien et celle des dindons au-dessus, pour faire masse (*para hacer bulto*) ». Quoi qu'il en soit, on élevait un grand nombre de ces animaux, et le chroniqueur Muñoz Camargo déclare qu'il en avait lui-même quelques-uns bien après la conquête. L'usage s'en est perdu en raison de l'introduction du bétail européen, et aussi, semble-t-il, parce que le sacrifice des chiens était inextricablement mêlé à certaines cérémonies païennes et que les autorités espagnoles sont intervenues pour s'y opposer.

Nous avons vu que les Mexicains déjeunaient au milieu de la matinée et dînaient au début de l'après-midi. Pour la plupart d'entre eux, le second repas était aussi le dernier, à moins qu'avant de s'endormir ils ne se désaltèrent et se nourrissent avec une bouillie de maïs, d'amarante ou de sauge. Mais ceux qui veillaient, les dignitaires ou les marchands qui offraient des fêtes et des banquets, soupaient abondamment et souvent toute la nuit.

Pour un de ces banquets, il fallait accumuler à l'avance les provisions :

maïs, haricots, graines, piment, tomates, quatre-vingts ou cent dindes, une vingtaine de chiens, vingt charges de cacao. Les invités arrivaient vers minuit. « Quand ils étaient tous réunis, on leur donnait de l'eau pour se laver les mains, et ensuite on servait le repas. Une fois terminé celui-ci, ils se lavaient de nouveau les mains et la bouche, puis on leur servait du cacao et on leur donnait des pipes. Enfin on leur offrait en cadeaux des manteaux et des fleurs. » Il s'agit là d'un banquet de riches marchands. Le repas se prolongeait jusqu'à l'aube, au milieu des danses et des chants, et l'on se séparait au matin après avoir bu une dernière coupe de cacao parfumé, fleurant la vanille et le miel.

Le tabac jouait un grand rôle : au moins dans la classe dirigeante et chez les marchands, on distribuait aux convives, à la fin des repas, des pipes toutes préparées. C'étaient des pipes cylindriques, sans fourneau distinct, en roseau — peut-être quelquefois en terre cuite — richement décorées, et qu'on avait bourrées d'un mélange de tabac, de charbon de bois et de liquidambar. On obtenait ainsi une sorte de gros cigare aromatique dont le goût devait être assez différent de ce que nous attendons d'un cigare actuellement. On fumait peu en dehors des repas. Se promener une pipe à la main était un signe de noblesse et d'élégance.

D'autres narcotiques ou intoxicants beaucoup plus efficaces étaient aussi en usage : on recherchait grâce à eux soit un réconfort, soit des visions prophétiques. Les auteurs mentionnent en particulier le *peyotl*, petit cactus originaire du nord du Mexique, qui provoque des hallucinatons colorées. Le *peyotl* joue encore de nos jours un grand rôle dans la vie rituelle des Indiens du nord-ouest du Mexique et du sud des États-Unis.

Ce qui nous surprend peut-être le plus dans les descriptions de repas ou de fêtes, c'est qu'il n'y soit jamais question de boissons alcooliques. Pourtant les Indiens en connaissaient bien une, *l'octli* (aujourd'hui « pulque »), obtenue par la fermentation du jus de l'agave et assez semblable à du cidre. L'importance de l'*octli* est attestée par le rôle capital que jouaient dans la religion les dieux de la boisson et de l'ivresse.

Mais les anciens Mexicains avaient parfaitement conscience du danger que recélait pour eux, pour leur civilisation, l'ivresse alcoolique. Jamais peut-être dans l'histoire aucune culture n'a dressé devant ce péril des barrières plus rigoureuses. Lorsqu'on étudie la littérature, on a le sentiment que les Indiens, appréciant eux-mêmes de façon très lucide la forte tendance qu'ils avaient à se livrer à l'alcoolisme, s'étaient résolus très consciemment à lutter contre ce fléau, et contre eux-mêmes, en pratiquant une politique de répression extraordinairement sévère. « Personne ne buvait du vin (*octli*), mais seulement ceux qui étaient déjà vieux en buvaient secrètement un peu et ne s'enivraient pas. Si un homme se montrait ivre publiquement, ou si on le prenait en train de boire, ou si on le trouvait ivre-mort dans la rue, ou s'il se promenait en

chantant ou accompagné d'autres ivrognes, si c'était un plébéien on le châtiait en le rouant de coups jusqu'à le tuer, ou encore on l'étranglait devant tous les jeunes gens (du quartier), pour faire un exemple et pour leur faire redouter l'ivresse. Si l'ivrogne était noble, on l'étranglait secrètement. »

Les lois contre l'ivresse publique étaient féroces : les ordonnances de Nezaualcoyotl punissent de mort le prêtre surpris en état d'ivresse, le dignitaire, fonctionnaire ou ambassadeur ivre au palais ; le dignitaire qui s'est enivré sans faire scandale n'en est pas moins châtié par la perte de ses fonctions et de ses titres. Le plébéien pris en état d'ébriété en était quitte, la première fois, pour être livré aux quolibets de la foule, tandis qu'on lui rasait la tête sur la place publique ; en cas de récidive, c'était la mort, qui frappait aussi les nobles dès leur première faute.

Nous nous trouvons là en présence d'une réaction de défense sociale, d'une violence extrême, contre une tendance également violente : la suite des temps l'a montré, car, dès que la conquête eut amené l'effondrement des structures morales et juridiques de la civilisation mexicaine, l'alcoolisme prit chez les Indiens un développement prodigieux.

Toutefois, même un système aussi répressif que celui-là devait comporter une « soupape de sûreté ». L'*octli* n'était pas entièrement prohibé. Les vieillards des deux sexes étaient autorisés à boire, notamment à l'occasion de certaines fêtes, et on ne voyait même pas d'inconvénient à ce qu'ils s'enivrent.

***

Ne disposant ni d'horloges ni de clepsydres, pas davantage de cadrans solaires, les Mexicains ne pouvaient diviser leurs journées d'une façon exacte. Cependant une vie rituelle et sociale intense suppose quelques points de repère, ce que Muñoz Camargo appelle les « heures et moments (fixés) pour le gouvernement de la République ». Si l'on en croit ce chroniqueur, les trompettes et les conques, au sommet des temples de Tlaxcala, résonnaient six fois par vingt-quatre heures : au lever de Vénus, au milieu de la matinée, à midi, au milieu de l'après-midi, au début de la nuit, à minuit. Encore des notions comme le milieu de la matinée ou de l'après-midi demeurent-elles nécessairement vagues en l'absence de machine à mesurer le temps : mais il est vrai que les prêtres savaient observer le mouvement des astres, la course du soleil et le déplacement de certaines étoiles. Ils pouvaient donc fixer avec une exactitude suffisante les points intermédiaires entre l'orient et le zénith, entre le zénith et le couchant. La nuit, ils observaient Vénus et les Pléiades.

Selon Sahagún, les tambours et les conques des temples marquaient neuf divisions de la journée : quatre pour le jour, à savoir le lever du

soleil, le milieu de la matinée, midi et le coucher du soleil, et cinq pour la nuit : le début de la nuit (la fin du crépuscule), l'heure où les gens se couchaient, l'heure où les prêtres se relevaient pour prier, « un peu après minuit » et « un peu avant l'aube ». Certaines de ces divisions devaient donc être assez longues, équivalentes à trois ou quatre heures, et d'autres fort courtes.

La notion d'un temps abstrait, divisible et calculable, ne s'était pas dégagée. Mais les jours et les nuits étaient rythmés, et le rythme se réglait du haut des temples, tours des dieux et du rituel dominant le paysage et ordonnant la vie des humains. De jour, au-dessus des bruits de la cité en mouvement, ou dans le silence de la nuit, soudain le cri rauque des conques et le roulement lugubre des tambours marquaient les étapes du soleil et des astres : à chacune de ces étapes, les prêtres offraient de l'encens au soleil ou aux seigneurs des ténèbres. Et il est vraisemblable que ces points de repère devaient être utilisés pour fixer les rendez-vous, pour convoquer les conseils, pour ouvrir ou clore les audiences judiciaires. Les instruments des temples réglaient la journée comme, dans une communauté chrétienne, les sonneries des cloches.

Contrairement à ce qu'on pourrait croire s'agissant d'une civilisation presque complètement dénuée de lumière artificielle, la nuit n'arrêtait pas l'activité. Prêtres qui se relevaient plusieurs fois pour prier et chanter, jeunes gens des collèges de quartiers qu'on envoyait se baigner dans l'eau glacée du lac ou des sources, seigneurs et marchands qui banquetaient, femmes et guerriers dansant à la lueur des flambeaux, négociants furtifs se glissant sur la lagune avec leurs canots chargés de richesses, sorciers allant à de sinistres rendez-vous, toute une vie nocturne animait la cité plongée dans une obscurité que rompaient de loin en loin les foyers rougeoyants des temples et la clarté des torches résineuses.

La nuit, redoutée et attirante à la fois, offrait ses heures sombres aux visites les plus importantes, aux rites les plus sacrés, au secret des amours des guerriers avec les courtisanes. Souvent l'empereur, dans les ténèbres, se levait pour offrir son sang et prier. Un observateur doué de sens très subtils qui eût pu dominer, du haut d'un des volcans, l'ensemble de la vallée, y aurait vu palpiter de loin en loin des flammes et aurait perçu la musique des fêtes, le piétinement des danses, la voix des chanteurs, puis, par intervalles, le battement des *teponaztli* et le hurlement des coquillages. Ainsi passait la nuit, sans que jamais un regard humain cessât de fixer la voûte céleste dans l'attente toujours angoissée du lendemain qui n'arriverait peut-être pas. Puis venait l'aube : au-dessus de la rumeur de la ville réveillée, le son triomphal des instruments sacerdotaux s'élevait vers le soleil, « prince de turquoise, aigle qui monte ». Une nouvelle journée commençait.

JACQUES SOUSTELLE

LE DOMAINE DE MON PÈRE

par Marcel Jouhandeau

Maindigour ! D'autant plus sûrement qu'ils n'ont pas de sens par eux-mêmes ou que leur sens nous échappe ou nous intrigue, les mots ont plus de rapport avec la musique et selon qu'on les a entendu prononcer plus tôt et dans des circonstances plus graves par des êtres plus chers, ils se chargent à tout jamais d'effluves mystérieux et il suffit de les faire sonner à son oreille ou dans sa mémoire, désignent-ils un lieu, on s'y aperçoit transporté aussitôt par enchantement comme sur le dos d'un dragon magique.

— Maindigour ! Si c'est la voix de ma mère qui me l'apporte, c'est d'amertume, d'ironie au moins qu'il se charge, parce qu'il était le nom d'une « terre » qui fut toujours sa seule et vraie rivale dans l'âme de mon père et parce que de là partirent longtemps les traits les plus acérés qui l'ont blessée, du jour où son ennemie-née, ma grand'mère paternelle, s'y installa, avec le secret dessein d'agir quotidiennement de tout près sur l'humeur de son fils et de déranger comme exprès l'harmonie du ménage.

— Maindigour ! Si c'est mon père qui le profère, c'est avec une sorte de respect, de tendresse à la fois et de révérence amoureuse qui me fend le cœur, que je l'écoute : « Maindigour » était son fief, son royaume, le domaine dont il avait mis cinquante ans à assembler et accorder pièce à pièce les morceaux, convoitant tel pré après l'autre, à mesure que les grandes propriétés à l'entour s'effritaient, s'effondraient, les vieilles familles nobles ou bourgeoises se ruinant au jour le jour, celles-ci pour subvenir aux besoins d'un fils prodigue, celles-là à l'entretien d'une oisiveté, incompatible désormais avec notre affairement.

A l'origine, le noyau de ce bien qui ne fut jamais très grand n'était rien ; il se composait d'une maison modeste, de deux jardins et de quel-

ques champs à un kilomètre de la ville. Mon père l'avait acquis sous le prétexte d'y loger moins loin de nous son père et sa mère, qui se faisaient vieux, mais certainement s'élaborait dans sa tête une spéculation plus vaste : il prévoyait que la ville s'agrandirait de ce côté et que, s'il parvenait à s'emparer tout le premier de la prairie qui séparait Maindigour de Chaminadour, le moment viendrait où il vendrait, lui ou ses enfants, pour bâtir, le mètre carré aussi cher qu'en avait coûté l'hectare. On imagine quels sacrifices furent exigés, durant plus de vingt ans, de ma mère pour la réalisation d'un projet, à l'ambition duquel certes elle n'avait pas la moindre part. Arriva cependant ce jour de gloire, où, après la cession du Moulin de Cher-du-Prat, par le fils du commandant Taillefer, mon père découvrit le centre de ce qui lui appartenait et il n'aimait rien tant que de s'y rendre seul, pour y parcourir des yeux autour de lui, l'horizon, en se chantant :

« Paul, aussi loin que tu regardes, tout ce que tu vois est à toi. » Mais ce ne fut pas lui qui lotit ce qu'il avait si lentement cousu ensemble. Après sa mort, ce fut sa fille, qui a hérité de son esprit de conquête et de domination, de son sens pratique, dépourvu seulement peut-être de ce qu'il y apportait de mesure et de sagesse.

La présence de nos grands-parents à proximité de la ville modifia tout de suite le programme de notre vie enfantine. La route de Maindigour que nous ne prenions jamais jusque-là, bien qu'elle fût si belle entre ses deux rangées de peupliers géants, peut-être parce qu'elle était toute droite, trop droite pour nous et trop plane, devint d'un jour à l'autre celle de nos continuels va-et-vient. C'est à Maindigour que se passaient désormais nos jeudis et le rythme de nos vacances d'écoliers nous y ramenait sans cesse. Jean Hamelin que je viens de retrouver, après une éclipse de quarante années, mon camarade le meilleur, dont je reconnais le visage si doux auprès du mien dans notre souvenir de première communion, me dit qu'il entretenait sans cesse sa femme d'une journée passée par lui avec nous à Maindigour. Un ris de veau, paré de petits pois, le gâteau de Savoie accompagné d'une crème Chantilly, chef-d'œuvre de ma grand-mère, ne sont pas sortis de sa mémoire où ils représentent le parangon des délices culinaires.

A Maindigour se situent beaucoup de traits qui ont illustré ma jeunesse. Nous ne nous y plaisions guère cependant. Outre le préjugé, le parti pris favorable aux parents de ma mère qui me faisait depuis toujours sous-estimer ceux de mon père, au point que j'avais beaucoup de peine à les admettre pour les miens, le paysage n'y était pas conforme à nos goûts romantiques. A la plaine riche et riante qui s'y étalait, bien compartimentée, sans un pouce de perdu pour la culture, je préférais la montagne abrupte, les bois sauvages, la lande solitaire et inféconde, où je n'étais chez personne au monde, si peu il m'importait d'être nulle part chez moi.

Valérie et Annet.

Certes, si l'on voulait, comme il serait facile de pousser au noir le portrait de ces deux vieilles gens qui, venus de loin et de si près, tout nos grands-parents qu'ils étaient, ne réussirent jamais qu'à y faire figure d'étrangers irréconciables, même pour nous, tant il est vrai que d'une province à une autre, d'un village à l'autre il existe déjà des différences, différences de coutumes, de costumes, de langage, de sentiments, de caractères, qui vous invitent dès l'abord à la méfiance et vous conduisent peu à peu à un commencement d'hostilité. De la frontière de deux champs à celle qui sépare deux nations il n'y a qu'une nuance, une marge de degrés, d'un degré de plus ou de moins, dans le préjugé qui enfante là des disputes et des procès, ici des haines et la guerre. Mais comment supprimer ces divisions dans la nature, où rien n'est commun à l'homme qu'une avidité, je le veux bien, inégale, mais dont on aura beau démasquer les formes ? Le désintéressement ne sera jamais qu'une exception rare.

Dans une province, qui n'en est pas une, qui est une marche, « la Marche » elle-même, les occasions de conflits étaient seulement plus nombreuses qu'ailleurs. En effet, placée à la croisée des chemins du centre de la France, à la rencontre de cinq « pays », en possession chacun de son unité, de son individualité propre, la Creuse, démantelée par surcroît par la Révolution, voyait converger en elle des courants d'influences diverses qu'elle ne parvenait ni à fondre, en les assimilant, ni à briser : le Berry au nord, à sa droite le Bourbonnais et l'Auvergne ; au sud le Limousin ; à sa gauche le Poitou.

Mes grands-parents paternels avaient subi le rayonnement à travers Chambon-sur-Vouèze et Évaux, de Montluçon, de Vichy, de Moulins, auquel Chaminadour se dérobait, placé plus volontiers sous l'angle de Limoges. Ainsi, la coiffe qu'arborait ma grand'mère n'était-elle pas du tout celle des paysannes de chez nous : leurs cheveux partagés en bandeaux lisses, affleurant sous de légères mousselines au fond riche, donnaient à ces dernières un air de fête, quand ma grand'mère semblait toujours en bonnet de nuit. Sa quichenotte aussi la singularisait l'hiver et l'été son chapeau de jonc à larges bords parmi nos étroites capotes de paille de riz, bien prises à la mesure de la tête et dont le ruban large de velours flottait près de l'épaule ou se nouait élégamment sous le menton. L'étoffe, la couleur, les dimensions du manteau, de la blouse, du pantalon plus large, la calotte à oreillères, unique dans le pays, de mon grand-père ne le signalaient pas moins à l'attention, au soupçon de l'indigène, empêchaient qu'il se mêlât tout de go avec l'autochtone, qu'on l'adoptât jamais tout à fait pour son semblable ; l'odeur de leur linge était distincte, même à nos flairs d'enfants et leurs petits-enfants : voilà qui ne se pardonne pas. Et ce n'étaient là que les signes de divergences

plus graves qui intéressaient les mœurs. Leurs mérites, leurs vertus surtout les isolaient, les vouaient à une sorte d'aversion immédiate et universelle, les condamnaient à la réclusion à perpétuité. Alors qu'autour d'eux, par exemple, on pataugeait naturellement dans une saleté congénitale, Valérie était la netteté même. Sa personne reluisait. A sa vue, on se jugeait malpropre et de cette constatation désavantageuse pour soi, que provoquaient son raffinement, ses exigences, à la détester il n'y avait qu'un pas. Sans espoir de l'avilir, invité à l'imiter comme par une émulation inconsciente, comme on se reconnaissait bientôt incapable d'y prétendre, faute de renoncer à des habitudes natives de paresse, on ne pouvait pas ne pas lui en vouloir de la leçon et de l'échec. On balayait sans doute un peu mieux, depuis qu'elle était là, mais seulement, eût dit ma mère, le chemin de la Messe, quand chez ma grand' mère le parquet brillait, tel un meuble et chaque meuble tel un bijou dans son écrin. Cette médaille d'ailleurs avait son revers : l'hospitalité peu accueillante, quand nous venions, ma sœur et moi ou n'importe qui, toquer. Dès l'abord, on vous barrait la porte, pour vous reléguer, sans plus de façon, dans un débarras, au-dessus de la buanderie, où nous nous gardions seuls, un peu interloqués, humiliés et fort à l'aise pour mal faire, si le cœur nous en disait. Le visiteur quelconque était reçu poliment, mais sur le seuil. Pour avoir accès dans la pièce qui servait de salle à manger et de chambre à coucher, il eût fallu d'abord se déchausser, comme pour entrer chez le Grand Turc. A ce propos, je me souviens qu'il y avait sous un petit auvent près de la porte une étagère où se trouvaient rangés, à la portée de la main, toute une gamme de chaussures, bottes, socques, sabots, souliers, pantoufles, qu'on passait, selon les rites, pour descendre à la cave, monter au grenier, nettoyer les écuries, irriguer ou jardiner. Mon grand-père depuis toujours en acceptait l'usage et un cérémonial analogue et aussi compliqué regardait le reste du vestiaire.

Les pièces les plus importantes de leur costume, attendu que Valérie et Annet les considéraient comme une partie d'eux-mêmes qui les accompagnerait toute leur vie, ils les vénéraient, les appelant volontiers : leurs ornements. S'agissait-il pour eux de faire l'emplette d'un manteau, ils se disaient : c'est un meuble. Cela signifiait que l'objet en question, comme la table et le lit, aurait une durée égale à la leur, ce qui les engageait à ne pas regarder à la dépense, puisque dans dix, dans vingt ans, ce serait toujours vers cet accessoire que s'étendrait leur main pour l'approcher d'eux et s'en couvrir. De là les démarches qu'en nécessitait l'acquisition prenaient-elles à leurs yeux quelque chose de sacré. La mante de ma grand-mère datait de son mariage et jamais il ne serait question de la remplacer, ni sa palatine de caracul, ni son châle de cachemire des Indes, tout cela, conservé à force de soin à l'état de neuf, au même titre à peu près, nous le verrons plus loin, que sa peau.

Ce qui m'a éclairé beaucoup plus tard sur cette conception déjà périmée à Chaminadour de « l'Habit », c'est quand je reçus, choisie par Véronique dans un grand magasin de Paris, le Louvre, je crois, en 1915, une cape, sorte d'immense cloche du plus beau drap qu'on pût voir, épaisse, lourde, longue à souhait, mais qui me faisait une étrange silhouette. On y aurait logé au moins trois chanoines et j'étais mince en tout à peu près comme le roseau pensant de Pascal : je m'y trouvai perdu, écrasé, mais le ridicule de cette disproportion échappait si bien à ma grand'mère qu'elle s'écria dans l'admiration et sans la moindre ironie, me tenant pour éternellement préservé du froid par l'himation : « Mon petit, ce n'est pas un meuble cette fois, c'est une maison qui durera plus que toi. » Seulement, le lendemain, je le donnai.

Le goût de la parure n'est pas la marque d'une hygiène plus parfaite ; notre aïeule n'avait pas besoin de lunettes pour, coulant son regard à la dérobée sous leurs dentelles, découvrir derrière l'oreille ou dans le cou de nos élégantes une crasse où semer la laitue, comme elle disait. Leur sang gaiement réchauffé par les petits vins de l'Allier qui affluaient jusque chez eux, Valérie et Nannet traitaient leur corps avec franchise, n'hésitant pas à se mettre nus pour la toilette, multipliant les ablutions quotidiennes et c'est ainsi qu'à près de quatre-vingts ans, ma grand' mère scandalisait souvent ma mère, sa bru, qui prenait volontiers par la faute d'une optique différente le naturel pour de l'impudeur. Que de fois, l'accorte aïeule nous conta comment, jeune fille, elle remplissait d'eau fraîche le matin dans la cour de la ferme de son père l'auge de pierre, pour que tout le jour le soleil chauffât le bain dans lequel, une fois le monde endormi, au milieu de la nuit, au clair de lune elle viendrait se couler, s'immerger, toute nue. A cette exhibition rétrospective sa malice et sa coquetterie trouvaient leur compte, grâce à une allusion bien menée à une beauté, restée proverbiale, en même temps qu'elle espérait, je pense, dans l'intérêt de notre santé, nous amener à l'imiter. Inutile de dire qu'à ma première lecture du *Livre des Rois*, Bethsabée était ma grand'mère et le prestige de mon grand-père, changé en roi David, n'en sortait pas diminué. A la dernière heure de Valérie aussi bien, comme la religieuse, qui lui passait la chemise, la complimentait sur la fraîcheur de charmes qu'elle venait d'apercevoir, que ni l'âge ni l'approche de la mort n'avaient flétris, la moribonde n'eut-elle pas la force de revenir de loin, pour s'en réjouir devant nous, proclamant bienheureux celui qui retourne à Dieu, à force d'égards envers soi-même, consumé seulement par la vieillesse, plus sensible à la fin au témoignage qu'on lui rendait qu'elle y emportait intact son corps de jeune fille qu'à l'horreur de la tombe.

Certes, on ne peut nier que sous cette manière de se comporter il ne se cachât un relent, un regain de paganisme, mais de ce qu'il avait de bon et justement parce que l'âme y souffrait quelque injure, les formes

chrétiennes étaient plus jalousement et ostensiblement gardées ; l'alliage, ainsi dosé, n'était pas si mal. Depuis toujours, à l'intérieur de notre maison j'assistais au conflit, entre mon père et ma mère, de ces deux éthiques, de ces deux orientations presque opposées de la conscience, mais de concession en concession mutuelle, ils les mitigeaient l'un et l'autre chacun avec bonheur, mon père forçant ma mère à se montrer plus humaine, plus attentive aux choses de la terre, et ma mère imposant à mon père quelques-unes de ses délicatesses morales.

Qu'on se représente ce qu'une intransigeance égale des deux parts pouvait provoquer de heurts entre les deux vieillards et ceux dont les intérêts touchaient les leurs. D'un côté, par mépris des biens matériels, abandon et désordre, aucun souci des clôtures ni des allées qui allaient comme elles pouvaient, les plates-bandes à l'avenant, jamais sarclées ni binées, où la volaille de quiconque pouvait s'ébattre et pacager à volonté ; de l'autre rien au hasard, chaque motte visitée à son tour, fumée, arrosée, chaque brin d'herbe compté, léché, peigné et tout ce qui s'y glissait d'étranger sur-le-champ massacré. Ici une chair traitée sans considération, mais par nonchalance avec une sorte de bonhomie ; là une vigilance de tous les instants, et à force de courage, de peines multipliées, malgré la piété, aucune pitié, voire une dureté implacable. En somme, quand nous prenions la route de Maindigour, pour aller voir nos grands-parents, Valérie et Toussaint Annet dont jusqu'aux prénoms n'étaient pas de chez nous, n'y avaient pas cours, nous entrions dans le vif de maints drames, de maints débats dont nous devinions l'existence à je ne sais quel malaise, comme si nous avions franchi les bornes d'un autre monde, où notre dépaysement jusque dans le plus petit détail était complet. Pour mon père au contraire qui s'y retrempait dans son climat originel, il n'en revenait que plus féru de principes qui renouvelaient sans cesse, en les exaspérant, entre ma mère et lui, toutes les divergences de vues qui les séparaient.

⁂

Chaque dimanche mon grand-père en grand tralala, ses cheveux bouclés flottant sur l'épaule dans un pays où on les portait ras, appuyé sur sa canne basse, n'hésitait pas à faire deux kilomètres aller et retour pour entendre la messe à laquelle il assistait, seul de son sexe. A cette époque, en effet, à Chaminadour, un anticléricalisme si farouche, si véhément sévissait, que, soit mépris, soit respect humain, aucun homme ne mettait le pied à l'église. Même les jours d'enterrement, avec un mauvais goût, une affectation insolente qui brimait jusqu'au mort et à la famille qu'ils se devaient d'accompagner dans son chagrin, « nos Messieurs » se faisaient un point d'honneur de s'égailler dans les cafés durant les *Libera* et de ne reprendre le convoi qu'à la sortie de l'office qui ne les intéressait pas. Aux yeux des mécréants, beau prétexte pour

se scandaliser qu'une si grande hâte chez mes grands-parents paternels à obéir aux commandements du prêtre, qu'un si grand souci du culte extérieur ne se traduisît pas par les vertus qu'on était en droit d'attendre. Chaque fois qu'ils manifestaient les symptômes d'une vitalité pétulante ou violente, on soulignait qu'ils contrevenaient à l'Évangile. Au croyant même, l'abus qu'ils faisaient des sacramentaux, du buis par exemple et de l'eau bénite qui n'avaient pas seulement place chez eux dans les chambres, mais dans les étables et dans les champs semblait presque hérétique, ressemblait à une profanation. Pas une image n'était admise par Valérie au chevet des lits ni sur sa cheminée qui ne fût sainte, excepté les reliques de la jeunesse cruelle de mon père, maints chapelets d'œufs de merles ou de passereaux qu'il avait dénichés et vidés de leur substance. Annet et Valérie étaient seuls à ne pas sentir l'incompatibilité de ceci et de cela. Il n'était pas jusqu'à nos yeux d'enfants qui ne se fissent à leur endroit sévères ; d'emblée nous nous étions inscrits en faveur de notre mère et de sa mère, plus douces, plus charitables et plus chastes, sans recourir à la moindre bigoterie.

⁂

Un je ne sais quoi dans leur accent surtout les marquait, plus chantant avec une volupté sensible à filer les mots et à les sérier sur un rythme tantôt lent, tantôt vite, varié, comme s'ils en eussent mieux apprécié le sens ou la valeur que nous ; ils en connaissaient un plus grand nombre et de verts et d'abstraits qu'ils maniaient avec aisance et dont l'emploi au passage étonnait. L'usage qu'ils faisaient constant et sans faute ni faste du passé simple, sérieux, magistral, et de l'imparfait du subjonctif barbare, un peu pédant et si difficile à conjuguer imposait. Mais comment étaient-ils si instruits, disons, si bien élevés ? Jamais certes un juron ni une grossièreté ne souillaient les lèvres d'Annet, pas même au plus fort de la colère, et sous celles de Valérie proliféraient des néologismes pittoresques dont la grâce encore me visite en rêve et qui ne servaient souvent qu'une fois, plus volontiers inventive, quand elle s'adressait à ses bêtes, pour les presser, les gourmander ou les flatter.

La philosophie de ces vieilles gens les portait à humilier sans cesse l'homme devant l'animal, quand Chaminadour traitait plus volontiers l'animal comme une chose. Avec mépris, s'oubliait-on à dire devant mon grand-père : « Sale comme un cochon », par exemple : « Pardon, corrigeait-il en s'excusant, sous le rapport de la propreté (et je m'y connais, moi), s'il est quelqu'un d'irréprochable, sauf le respect que je vous dois, c'est bien l'habillé de soies. En effet, depuis plus d'un demi-siècle que j'en fréquente l'espèce, pas une fois je n'en ai vu un seul souiller son auge. Si les porcheries sont répugnantes, qu'on me croie,

c'est moins la faute des porcs que des porchers. » « Bête comme un âne » aussi l'irritait ; il portait plus volontiers la sottise au compte de l'ânier.

Outre la faune inconnue que Toussaint Annet avait importée avec lui, à l'ébahissement de ses voisins : cobayes, lapins russes, faisans dorés et un coq nain avec sa poule, Valérie se faisait gloire de plantes qu'on ne voyait que chez elle qui lui rappelaient son jardin de Chénérailles, la patrie. Et sans doute, elle avait beau venir d'un village qui n'était qu'à trente-cinq kilomètres de Maindigour. Chénérailles, c'était pour elle comme Jérusalem pour les Hébreux en captivité à Babylone. La flore exotique, au milieu de laquelle elle vaquait, sans cesse ravivait sa nostalgie et d'autant plus qu'elle arrêtait le regard des curieux. De ces plantes, presque des arbres, chacune occupait sa caisse munie d'anses ou de chaînes pour permettre de les transporter. Quelques-unes avaient plus de trente ans, on les traitait comme des personnes qui avaient leur chambre l'hiver bien capitonnée, au-dessus de la buanderie ; entre eux, les vieillards ne désignaient jamais un jasmin monumental que par le prénom d'une sœur de Valérie, morte depuis, qui l'avait planté ; comme on se métamorphose.

Quand il avait dû acheminer sur son chariot d'un bourg à l'autre cette forêt ambulante, on devine quel soin mon père en avait pris, comme de l'orgueil de sa mère ! Assis à l'ombre de rameaux, tout chargés de kyrielles de petites croix ou de clochettes plus ou moins simples, de toutes formes et de toutes les couleurs, blanches, bleues, mauves, pourpres, violettes, nous étions prêts tout de suite à entendre l'histoire de *Jean-Marie* se réveillant sur la rive d'une terre lointaine et merveilleuse, dont on eût dit que ma grand'mère avait visité elle-même le paysage, chaque fois que de bonne humeur, l'été, elle se mettait devant nous à « broder » à l'infini un chapitre du seul livre qu'elle eût jamais lu, auquel elle se référait sans cesse : *La Morale en Actions*.

Sans insister sur son laurier-rose, sur un oranger et un palmier, c'était de sa collection de fuchsias qu'elle était le plus contente, parce qu'elle en avait le monopole, mais son prestige tenait surtout au géranium rosat, au feuillage duquel nous nous plaisions à parfumer nos doigts et dont elle faisait à l'automne maints sachets pour les glisser dans son linge ; elle savait en extraire aussi une pommade pour lisser les cheveux et une lotion qui ressemblait à l'eau de roses.

L'origine de ce luxe est facile à retrouver. Valérie et Toussaint avaient passé leur vie au service de « grands seigneurs » et comme on avait emprunté quelques fleurs à leur vocabulaire, on l'avait fait aussi aux serres de leur parc ; le linge des maîtres fleurait si bon que la senteur s'en était propagée jusqu'à l'armoire des domestiques. L'exemple d'une aristocratie manquait aux villageois de Maindigour, aussi ne saurait-on dire tout le crédit que valurent à une lieue à ma grand'mère sa bota-

nique et sa droguerie. On la courtisait longtemps dans l'espoir d'obtenir d'elle une bouture et le secret de ses baumes et comme elle ne se prodiguait pas, je laisse à penser les rancunes qui s'ensuivaient.

Mes grands-parents avaient aussi une façon à eux d'entendre le jardinage. Nul souci des ensembles, ils cultivaient chaque individu pour lui-même ; franchissait-on la grille de leur enclos, on se croyait dans un séminaire, voire dans un laboratoire ou dans un hôpital pour plantes malades, maniaques ou folles. Des barricades entouraient les massifs, comme fortifiés contre l'agression possible des chats, des chiens ou d'une volaille mal apprise ; certains rejetons des plus rares disparaissaient à l'intérieur de tours de fortune faites de planches ou de briques. Selon les heures ou les saisons, les paravents, les ombrelles, les parapluies se multipliaient, couvrant le jardin de leurs embûches. D'autres élèves ou phénomènes vivaient empaillés, ou nantis de béquilles perpétuelles, ou casqués. Mais peut-être était-ce après tout pour ne pas priver leurs bêtes de toute liberté qu'on soumettait de préférence ainsi la végétation au régime de la cage ?

Tout l'art, les méthodes qu'ils faisaient entrer dans la pratique de l'élevage et de la culture, les nuances de leur langage peu commun, apparentaient moins volontiers Valérie et Annet à la vulgarité des faubouriens de Maindigour, importée directement de Paris par le dernier truand venu qu'à la science agronomique de la Mésopotamie ou de l'Égypte, à la courtoisie des paysans du Thibet ou de la Chine. Il ne s'agissait jamais pour mon grand-père d'appeler le plombier, le menuisier, le serrurier ; qu'il dût clore un chemin, réparer son toit, construire un clapier, il n'avait recours qu'à lui. Un matériel de rencontre y suffisait et les plans répondaient juste au besoin. Je revois toujours le petit pont de bois qu'il avait jeté par-dessus la cour entre la maison et les communs, pour permettre à ma grand'mère d'aller et venir de plain-pied, sans mouiller sa chaussure ni emprunter deux escaliers de pierre fatigants. Ce n'était certes qu'une passerelle grêle et grossière, faite de pièces et de morceaux, de vieilles poutres mal équarries et de planches moussues, mais d'autant plus touchante, s'il faut pour comprendre le sens et les règles du confort de nos gens, tout ramener à l'échelle de la modestie. Ils n'oubliaient jamais qu'ils avaient « servi », mais « servi » de grands seigneurs, dont la bonne éducation avait déteint sur eux ; d'une certaine « gloire » aperçue restait sur leurs mains, dans leurs propos et dans leurs âmes un reflet qui les empêchait à tout jamais de ne pas se regarder, quels que fussent leurs défauts et leur misère, comme des créatures divines, un peu comme des dieux devant Dieu. Ni le charançon, ni le soleil, ni les vents, ni la pluie, ni la foudre, ni la neige ne les bafouaient, ne les brimaient tout à fait, même s'ils les contrariaient dans leurs desseins immédiats. Une magie dont Valérie et Annet avaient le secret les faisait tourner le plus souvent toutes choses à

leur avantage. Si l'on savait prévoir les effets, le mal en bien et la difficulté en jeu se changent.

Une photographie me reste où l'on voit à l'extrémité du chemin de bois que j'évoque trôner ma grand'mère et sans doute rien n'est que pauvre et primitif autour d'elle, mais elle-même ? Quelle majesté ! Sa grandeur est évidente et c'est moins celle profane d'une souveraine que sacrée d'une abbesse à qui ne manque même pas la crosse, apparue par miracle dans sa main. Quelle autorité ! Une sorte de toute-puissance intérieure qui se greffe ou se fonde sur la Foi, sur la conscience de l'Éternel. La même dignité revêtait mon grand-père, ce qui faisait dire au sacristain Maumus, qui s'y connaissait, qu'il n'y avait plus que lui et Monseigneur l'évêque de Limoges pour savoir se tenir à l'église. Mais qu'on imagine un moment devant ces reposoirs vivants le défilé de notre chienlit d'aujourd'hui : d'un côté toutes les prétentions et le néant ; de l'autre, acquise et native, une noblesse qui donnait au moindre haillon dont on se couvrait l'élégance pompeuse d'une chape ou d'un surplis, au moindre geste que l'on risquait une signification solennelle. Ici la passion de la politique, là une ignorance complète du journal, mais qui vous eût rapporté le dernier débat de la Chambre sur l'administration du pays ne savait plus se conduire chez lui, ni avec les choses, ni avec les bêtes, ni avec les gens, pas même avec lui-même. Affranchi de tout principe et de tout scrupule, il fallait voir, goguenard, la cigarette aux lèvres, celui que la nécessité de gagner sa vie avait ennuyé toute la semaine et qui s'imaginait s'amuser le dimanche regarder passer devant sa porte Annet Toussaint, enivré de joie par l'exercice de son labeur dont il se reposait, intelligent, en donnant pour fin à sa promenade l'air de la Prière.

Les Rogations.

Une fois, au mois de mai, nous avions obtenu d'aller dormir à Maindigour (c'était la première veille des Rogations), le dimanche avant l'Ascension, sous prétexte d'aider grand'mère à orner la croix du coudaire et nous devions attendre la procession qui viendrait le lendemain à la pointe du jour nous prendre et nous ramènerait dans nos murs, triomphants. Le coudaire est le communal qui s'élève en terre-plein chez nous au milieu des villages. Celui de Maindigour s'ornait d'un tilleul colossal, planté, il y a trois siècles, sur les ordres de Sully. Nos godelureaux viennent de l'arracher. Ses origines royales, sa noble grandeur les offusquaient.

Le dîner de cette veillée sainte ne me laisse dans les narines aucun fumet ; seulement la crème fraîche que l'on servit dans des assiettes à fleurs occupe encore mes yeux. Découverte de la mélancolie un peu

plus tard, au moment de quitter l'arbre, dont les branches, dais naturel et pépiant installaient leur nuit préalable au-dessus de la croix (on a arraché aussi la croix, mais mon père en a fait ramasser les débris pour la relever un peu plus loin, en marge de son domaine).

Je devais dormir avec mon grand-père dans un lit et ma sœur dans l'autre en face avec ma grand'mère. Ainsi, à la lueur imprécise d'une petite lampe à essence en cuivre, fourbie si bien qu'elle avait l'air d'un calice d'or, toutes les habitudes secrètes des deux vieillards allaient nous être dans le plus menu détail révélées. Que nous fussions mêlés tout d'un coup à leur vie me semblait l'aventure la moins prévue, la plus étrange et certes nous les abordions sans aménité, avec plus de répugnance que de sympathie. Jusqu'au parfum de géranium rosat qui émanait d'eux me gênait ; davantage encore le contact rêche de leurs draps, un peu plus grossiers que les nôtres. Je ne cessais de me reprocher d'avoir osé les surprendre dans leurs habitudes nocturnes, mais je ne savais pas si c'était davantage envers ces vieilles gens ou envers moi que j'avais péché par indiscrétion. Surtout, je pensais à ma grand'mère maternelle que nous avions laissée seule sans nécessité et je regrettais, comme on regrette le Paradis perdu, mon petit lit où elle venait me border, en m'embrassant chaque soir avec le même cérémonial, dont je considérais de loin le déroulement et les moindres circonstances avec délice. L'idée me vint de son angine de poitrine qui allait peut-être s'aggraver d'un seul coup ; peut-être à cette heure elle était morte et nous nous étions privés des derniers instants de sa présence sur la terre qui représentait un bonheur indéfinissable. Ce fut surtout, quand mon grand-père, coiffé d'un bonnet en forme de mitre et debout sur le lit, où j'étais déjà couché, étendit la main vers le bénitier, pour se signer, avant de s'étendre près de moi que je le trouvai un étranger, bien plus, un monstre incompréhensible et à le sentir se couler à mon côté dans la nuit, j'eus comme envie de pleurer, froissé par une promiscuité si insupportable, violente qu'elle m'outrageait et je ne songeai plus qu'à éviter à mes jambes l'horreur de rencontrer les siennes. Peut-être aussi éprouvais-je confusément que pour satisfaire ma curiosité j'avais sacrifié notre mère, en pactisant avec ses pires ennemis. Le sommeil, au lieu d'apaiser mes scrupules, y ajouta ses cauchemars, mais le réveil n'en fut que plus gai, comme une délivrance. Dès avant le jour, nous courions dehors, enfants de la ville, heureux de danser pour la première fois sur l'herbe perlée où l'on étendait un chemin de chales-tapis que foulerait M. l'Archiprêtre. Des chants lointains déjà, dont les paroles se faisaient de plus en plus distinctes, nous attiraient sur le bord de la route où défilèrent bientôt les Enfants de Marie et nos amis en procession. Juste à ce moment heureusement, au moment de les quitter, les visages de grand-mère Valérie et de grand-père Annet se faisaient recevables. La bénédiction du Ciel appelée sur les récoltes futures, nous

prîmes place dans le cortège et, parvenu à la limite de la ville, je m'en détachai en hâte pour arriver en retard au lycée où l'on m'interrogea sans succès ce matin-là sur l'accord du participe.

Intervention de ma sœur.

« Oh ! certes, Marie est une bonne personne », entonnait ma grand' mère (c'était l'exorde), avant de poursuivre : « Mais que ça tourne, que ça vire, tout est fi pour elle. » C'était son langage ; en bon français : « Tout lui est bon ». A un homme aussi près de ses intérêts que mon père, certes rien ne pouvait déplaire plus qu'une telle indifférence aux biens de la terre. Et le discours se terminait habituellement sur un grief actuel, nouveau pour lui qu'on ressassait à ses oreilles. Impressionnable à l'excès par tempérament, il avait beau se défendre d'écouter, sachant sa mère prévenue et de parti pris, l'autorité de la bonne femme sur lui était si grande que du seuil où elle le voyait venir, à la façon seulement dont il avait coiffé son chapeau, ma mère savait de quoi il retournait et, en effet, à peine descendu de voiture, de se débarrasser du paquet. Aussi ne disions-nous plus à la maison : « Papa est de mauvaise humeur » ou « Papa est mal luné », mais « Papa revient de Maindigour ». C'était la même chose.

Souvent, dans l'espoir que devant ma sœur on n'oserait pas lui monter le coup, mon père parlait-il d'aller voir ses parents, ma mère lui lançait : « Emmène donc ta fille, la promenade lui fera du bien, et sa grand'-mère sera contente de la voir ! » Une fois, ce fut la dernière, Jeanne, sans qu'on y prît garde, tout en jouant, avait-elle écouté, comme au retour, en dînant, notre père accablait notre mère de reproches, un moment, répétant l'antienne, y ajouta-t-il quelque chose de son cru ; la petite : « Pour ça, papa, grand-mère ne te l'a pas dit. »

Revanche de la bru.

Toussaint Annet devait passer le plus clair de son temps à comparer les trois seuls êtres auxquels il avait eu affaire au monde : sa femme, son fils et sa bru ! Or, une fois, mon père avait décidé d'acheter une prairie, mise en vente à son intention, à très haut prix, parce qu'elle touchait son domaine qu'on le savait uniquement préoccupé de rapetasser et d'arrondir coûte que coûte. Son rêve était de pouvoir en effet plus tard, toute enclave étrangère extirpée de son bien, faire suivre le chiffre des hectares, qui en représenteraient la superficie, de la formule consacrée « le tout se tenant », qui en décuplerait la valeur. Mais son père, loin de partager des visées où il flairait la présence de quelque

vanité coûteuse, sensible seulement à la mauvaise qualité du terrain convoité, refusait d'approuver le marché.

De discussion en discussion, quand Toussaint Annet eut la certitude que pour la première fois, il ne triompherait pas de la volonté obstinée d'un fils qui depuis cinquante ans n'avait cessé de lui obéir, je verrai toujours le terrible vieillard arriver inopinément chez nous, à trois heures après midi, sur son trente et un, d'un pas encore plus vif qu'à l'habitude, sa canne comme inutile (la colère le portait), un mercredi encore, comme par hasard, en l'absence de mon père, mais cette fois, ce n'était plus pour épier sa belle-fille, mais pour se faire d'elle une alliée. Après l'avoir invitée à congédier tout son monde : « Marie, lui dit-il, croyez que jamais je n'ai méconnu vos qualités. Si j'ai regretté chez vous de petits défauts qui entravent la fortune, ils me semblent aujourd'hui bien peu dangereux auprès de la folle ambition de Paul qui est à la veille de nous ruiner tous, vous, vos enfants et moi avec lui. Tout bien pesé, je viens vous donner un conseil et presque un ordre. C'est moi le chef de la famille et la maison menacée, je veux, la hache en main, faire la part du feu : on n'a pas monté la garde à la porte des Tuileries, le jour du baptême du Prince impérial, on n'a pas battu la semelle au camp de Boulogne, on n'a pas failli traîner ses guêtres en Crimée, pour se laisser berner par un enfant de troupe et ce qui doit vous rassurer, c'est que c'est moi qui vous le dis : Marie, demain, à neuf heures, je vous donne rendez-vous chez l'avoué, pour que vous demandiez la séparation de vos biens et de ceux de mon fils. En effet, si Paul achète les prés dont il est coiffé en ce moment et qui ne lui seront qu'à charge et d'aucun profit, nous sommes sur la pente de la catastrophe. Contre lui naturellement je m'inscris pour vous et tout ce que je possède, je le lègue par-dessus sa tête à mes petits-enfants, avec charge à vous de l'administrer jusqu'à leur majorité. » Plus encline par son caractère à sentir l'extravagance de l'avis qu'à être fière d'une pareille marque de confiance de la part d'un homme dont le fort n'était pas la cajolerie, ma mère se garda bien de paraître envisager ces propos à la légère. Comme si elle entrait dans le jeu, elle se montra surtout soucieuse de gagner du temps et de garder à force de modération et de sagesse, quoi qu'il arrivât, une estime qui la flattait. Entre eux la conférence dura bien deux heures et l'on imagine la surprise des domestiques et des voisins alertés, quand la patronne chapeautée sortit au bras de son beau-père, qu'elle accompagna jusqu'aux dernières maisons de la ville, tous les deux se chuchotant mutuellement à l'oreille secrets sur secrets.

Mon père, sans retard mis au courant d'une démarche aussi insolite que désespérée, était trop déterminé dans ses principes et par le souci de ses intérêts, tels qu'il se voulait seul à les connaître ; il était trop engagé aussi dans son projet pour y rien changer. Il allégua que ce

qui était fait était fait, qu'il avait la veille versé des arrhes, ce qui supposait la vente conclue, qu'il ne reviendrait pas sur sa parole, une fois donnée, dussent Dieu et son père n'être pas contents et le maudire. Aussi incapable de transiger de son côté, mon grand-père, oubliant toute une vie de soumission absolue ne pardonna jamais tout à fait à un fils unique et sans reproche ce premier et seul acte d'indépendance. Au moment de mourir, il ne l'appela pas à son chevet pour lui désigner l'endroit où se cachait son trésor, fruit de tant d'efforts et de peines et il n'avait pas sevré de tout non plus, bien sûr, près de trois quarts de siècle, sa femme, à ses yeux dépensière fieffée, pour lui remettre ce soir qu'il allait disparaître ce qu'elle gaspillerait en moins de huit jours ; non.

— Qu'on aille chercher Marie, s'écria-t-il, et ma mère, une fois devant lui, il fit sortir tout le monde, excepté le prêtre, et lui prenant la main : Dans la petite écurie des moutons, au pied du mur qui longe le pré bossu, une seule pierre bouge, vous la retirerez. C'est là. Et il rendit l'âme.

Veillée funèbre.

Au souvenir de la nuit que je passai auprès du corps de mon grand-père ne se mêle rien de funèbre, mais comme un parfum de fête rustique.

Le soleil déclinait, un beau soir d'été, quand j'allai (j'avais dix-huit ans à peine) prendre au couvent des Sœurs des Malades, la Supérieure, mère Delphine, une de mes adoratrices perpétuelles, qui avait préparé cette promenade et cette veillée comme un rendez-vous d'amour, comme l'occasion d'une rencontre exceptionnelle de deux âmes, appelées l'une et l'autre à enregistrer devant l'histoire la conquête de nouvelles régions intérieures. Quelle joie pour moi de traverser la ville, une religieuse habillée de bure, toute légère, comme ailée sous sa large cornette blanche à mon côté et pour une fois comme embarrassée par sa crosse qui ne l'empêchait que de me prendre le bras.

A quel rêve ne s'abandonna pas le couple pieux que nous formions, en apercevant de la route, à travers la haute futaie des peupliers, la vitre illuminée de la petite maison qui abriterait notre colloque nocturne.

Le cadavre nous accueillit dans sa majesté et la garde reprit le chemin de la ville pour nous laisser seuls avec lui. A minuit, la chouette ulula et le jour se leva sur le jardin, comme un défi à la mort. La religieuse assoupie, je lisais Platon.

***

Derrière un paravent de papier, ma grand'mère n'avait cessé de gémir. Le bruit courait que pour ne pas se fatiguer à le soigner, prudente, quand mon grand-père était tombé malade, elle avait décidé de

l'être aussi, au moins de le paraître ; ainsi, ne compromettrait-elle pas sa santé et s'assurait-elle un plus long veuvage, comme si l'un s'était couché pour mourir, l'autre pour vivre, pour être sûre de survivre plus longtemps au mourant. De ce soupçon il s'ensuivit que les plaintes que lui arrachaient tantôt son prétendu mal, tantôt son deuil, avaient beau redoubler, comme on n'y voulait voir que feinte ou affectation, nul ne consentait à y compatir. A la fin, cependant, au milieu de la nuit, quelque remords s'y mêlait-il, la pauvre vieille poussa un cri qui me toucha plus que si elle avait pu être meilleure ou plus sincère. En elle, j'imaginai tout d'un coup l'isolement absolu de l'égoïste et du menteur, pris au piège de son propre enfer, rejeté hors de tout amour et de la vérité dans une sorte d'exclusion publique, universelle et définitive.

MARCEL JOUHANDEAU

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

LA PETITE VALLÉE DU BON DIEU

par Carlo Coccioli *(Éditions du Rocher)*

Chronique d'un été italien de l'après-guerre qui a pour décor, écrit l'auteur, « une région des plus farouches et des plus anciennes de mon pays, la haute vallée du Tibre ». Parmi la population du village, du châtelain à la maîtresse d'école, se détachent quatre personnages qui sont les véritables héros du livre — suite de récits plutôt que roman : don Marcello, le curé, qui saute sur une mine en essayant de sauver deux amoureux résolus au suicide ; Maddalena, la prostituée, que l'amour finalement rachète ; Silvano et Barbara qui sont conduits au mariage par la magie. Sur tous s'étend l'ombre protectrice d'Emmanuele, le mystérieux étranger aux pieds transpercés par les clous, qui réveille la jeune morte et pardonne à la femme pécheresse.

Ce livre qui date de 1947 et qui est le second que le romancier italien ait écrit contient déjà presque tous les thèmes que son œuvre développera, notamment celui de la primauté de l'amour qui est « le sens réel de la vie » et celui de l'influence du Démon « présent dans chaque caillou, dans chaque arbre, dans chaque motte de terre », que seul l'amour est capable de vaincre. Il est composé sur un ton à la fois familier et à demi fabuleux.

JACQUES DE RICAUMONT

« HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE OUVRIÈRE »

par Michel Ragon *(Les Éditions ouvrières)*

Par littérature ouvrière, Michel Ragon entend l'ensemble des ouvrages composés par des écrivains prolétariens, qu'ils soient ouvriers ou paysans, l'ouvrier soient ouvriers ou paysans, l'ouvrier n'étant, selon l'expression de Georges Navel, qu' « un paysan sans terre ». Il montre quel est leur rôle essentiel : apporter sur leur psychologie et sur leur métier un témoignage que nul romancier étranger à leur état ne pourrait donner à leur place. Et il consacre à chacun d'eux, selon son importance, quelques pages ou quelques lignes.

Michel Ragon a conçu son livre sans esprit de parti, mais avec un esprit de classe qui l'amène logiquement à exclure, par exemple, le populisme, mouvement d'intellectuels attirés par le peuple, pour s'en tenir aux seuls travailleurs manuels chez qui la création littéraire n'est toujours qu'un second métier. Dans le cadre précis qu'il s'est fixé, son étude, qui va du moyen âge à nos jours, est rapide mais complète. C'est un excellent ouvrage.

JACQUES DE RICAUMONT

(Suite de la chronique bibliographique page 92.)

LE DESTIN DU VIET-NAM

par Georges Manue

L'armistice, signé à Genève le 20 juillet 1954, mettait un terme à la guerre d'Indochine qui durait depuis huit ans et demi. Le Viet-minh, dans la fièvre orgueilleuse de son succès de Dien-Bien-Phu, avait été, pour les négociateurs français, un adversaire difficile. Rien ne le pressait : la situation militaire continuait d'évoluer à son avantage. Prompt à exploiter notre échec aux confins du Laos, qui lui en ouvrait l'accès, le général Giap menaçait, directement, Hanoï. Sur les cartes renseignées, on voyait se dessiner, jour après jour, l'encerclement de la capitale. Le Commandement français pour parer au danger modifiait son dispositif dans le sud du delta, ramenant vers la ligne Hanoï-Haïphong, ceux de nos éléments qui risquaient d'être coupés. Que la conférence de Genève traînât en longueur, c'était pour les nôtres la perspective immédiate de se battre autour d'Hanoï, la perspective prochaine d'une retraite vers Haïphong, dans les conditions difficiles que l'on peut imaginer, le harcèlement des guérillas s'ajoutant à l'action des forces régulières du Viet-minh. En dehors de toute considération politique, on doit reconnaître que la signature de l'armistice était nécessaire.

L'opinion française, excédée par cette guerre dont elle discernait mal les buts, bouleversée par ce qu'elle savait de la résistance surhumaine de Dien-Bien-Phu, accueillit la nouvelle de l'accord de Genève avec un soulagement qui lui masqua la gravité de ses conséquences politiques et économiques.

Le 9 octobre, dans la citadelle d'Hanoï, qui était par excellence la Maison de France, nos couleurs descendaient du mât de pavillon où Francis Garnier les avait hissées quatre-vingt-un ans plus tôt, le 20 novembre 1873.

Le 10 octobre, les unités du Viet-minh entraient dans la capitale. Cérémonie purement symbolique d'ailleurs : l'appareil viet-minh était en place de longue date. Du jour au lendemain la capitale changea de visage. A l'animation allègre que nos soldats donnaient aux rues et qui entraînait dans son mouvement la population tout entière, succéda l'austérité méprisante, imposée à des citadins par un régime qui s'était fait et durci dans les rigueurs de la brousse. Quartier par quartier, métier par métier,

les habitants d'Hanoï furent rapidement soumis à l'action des propagandistes, à l'inquisition policière. Ils allaient bientôt apprendre de quel prix se paie l'indépendance dans le cadre marxiste.

Les Français, eux, étaient partagés entre le désir de quitter cette ville dont l'air devenait irrespirable et le souci de sauvegarder leurs intérêts légitimes, pour certains le fruit de toute une vie d'effort constructif. Chez la plupart, la méfiance à l'égard d'une autorité glacée, impénétrable quant à ses intentions, l'emporta bientôt. Il n'y eut alors, dans Hanoï, que les techniciens indispensables à la marche des services publics, et autour de M. Sainteny, délégué du Gouvernement français, une équipe de fonctionnaires, de médecins, de professeurs, unis par la même foi, et qui semblaient s'être donné pour devise : « Nous maintiendrons. » Restaient encore ces gages de la durée française : des religieux, des religieuses, et nos morts.

Au moment de dresser une manière de bilan de nos pertes et de nos espoirs dans l'Indochine présente, comment ne pas penser à ceux qui, en France, pleurent un époux, un fils, un frère, tombés dans des combats héroïques, et dont le sacrifice, au regard de la situation actuelle, leur paraît douloureusement, amèrement vain ? On imagine, on comprend leur révolte. Mais c'est à ces milliers de familles françaises qu'il faut dire et répéter que l'honneur de nos armes sort grandi de cette longue bataille, où l'audace, le courage, l'acharnement furent prodigués par des chefs, des soldats, de toute origine, de toute condition, qui se sont battus, sans se soucier des buts, des raisons d'une guerre lointaine, faisant simplement leur devoir et ne demandant l'estime et l'amitié qu'à leurs camarades de rang.

Quand on écrira l'histoire véridique de ces huit années, on ne manquera pas de critiquer sévèrement les éclipses de l'intelligence et du caractère qui ont affecté la conduite politique et militaire de la guerre d'Indochine. Mais l'histoire distinguera nécessairement les responsabilités supérieures — métropolitaines et locales — et la part qui revient au combattant, pour rendre à celui-ci un hommage sans restriction.

Il n'est pas de sacrifice inutile, pour une nation décidée à demeurer grande. Les fatigues, les souffrances, les pertes d'Indochine sont portées au crédit de la France, dans la balance des forces mondiales.

La perte du Nord-Viet-nam.

L'armistice de Genève a fait du 17e parallèle une ligne de démarcation militaire, séparant les provinces du Nord-Viet-nam soumises à l'autorité du Viet-minh de celle du Sud qui relèvent du Gouvernement viet-namien. La déclaration finale de la Conférence spécifie qu'il ne s'agit là que d'une séparation provisoire et non pas d'une limite politique ou territoriale. La coupure du Viet-nam en deux zones a pour premier objet le regroupement

sur leurs territoires respectifs des forces armées. Elle subsistera jusqu'au mois de juillet 1956, où auront lieu des élections générales sous le contrôle d'une commission internationale. En fait, le Viet-nam est nettement partagé entre deux autorités, qui vont mettre à profit les deux années précédant les élections, pour préparer celles-ci. Le Viet-minh avait demandé à Genève que la ligne de démarcation suivît le 13e parallèle, ce qui lui eût donné l'avantage de contrôler le Centre-Viet-nam et Hué « capitale mystique », d'ôter aux forces françaises l'usage du port de Tourane, d'où part une bonne ligne de communication avec le Laos. Aux termes d'âpres discussions, il accepta finalement le 17e parallèle qui couvre suffisamment Hué vers le nord et marque assez exactement la frontière des territoires administrés sans interruption par le Viet-minh depuis 1946.

La zone viet-minh définie par la convention d'armistice, couvre la totalité du Tonkin et la partie septentrionale du Centre-Viet-nam. Elle est peuplée de 11 millions et demi d'habitants, soit la moitié de la population totale du Viet-nam selon les chiffres de 1943, dernier recensement. Plus de 7 millions de Viet-namiens sont concentrés dans le delta du fleuve Rouge qui s'épanouit en triangle d'Hanoï à la côte. 900 000 catholiques, vivant pour la plupart autour d'Hanoï et dans les diocèses de Phat-Diem, de Bui-Chu et de Thaï-Binh, dans le sud du delta, pratiquent une religion militante, foncièrement hostile au marxisme viet-minh. Pour bénéficier de la clause de l'armistice qui permet le regroupement des Viet-namiens selon leurs convictions, 500 000 d'entre eux ont abandonné leur terre, leurs biens, afin de gagner le Sud-Viet-nam.

Cet exode donna lieu à des scènes déchirantes. L'aversion pour le Viet-minh était si puissante que des familles entières acceptaient des risques mortels pour tenter de gagner les navires français chargés de les recueillir. Des centaines de catholiques ont péri, noyés ou abattus par la police du Viet-minh avant que la Commission internationale de contrôle pût prendre des dispositions indispensables à des départs réguliers. En dépit de multiples pressions exercées par le Viet-minh, l'exode continue.

On imagine ce que furent les difficultés du transport, par air ou par mer, à 1 500 kilomètres de distance, de ces 400 000 catholiques de tous âges. Les États-Unis ont coopéré à un effort de fraternité dont l'aviation et la marine françaises supportèrent, comme il se doit, la plus lourde part. La marine nationale trouva sur ces côtes d'Annam maintes occasions de se comporter selon sa tradition de générosité.

Le Viet-minh, de son côté, regroupera dans le sud de la Cochinchine ses forces régulières qui y stationnent depuis près de huit ans. Leur transport vers le Nord-Viet-nam sera assuré d'abord par des bateaux français que viendront relayer des cargos russes.

Maître d'un territoire de plus de 120 000 kilomètres carrés, le Viet-

minh aura tôt fait d'imposer son régime au delta. Un seul îlot lui reste interdit jusqu'au mois de mai 1955 : la zone d'Haïphong avec ses ports, ses industries, et ses immenses charbonnages.

Si le politique ne lui cause nul souci immédiat dans Hanoï et les provinces voisines, l'économique n'aura pas tardé à lui imposer de graves problèmes dont les solutions ne lui appartiennent pas entièrement. D'abord, le coût de la vie, qui, en quelques semaines, augmente de 60 p. 100. Puis le chômage qui s'étend rapidement. Hanoï, sous l'autorité française, avait vu sa population augmenter : réfugiés, paysans cherchant du travail, à qui la présence du Corps expéditionnaire, les multiples entreprises dépendant, au vrai, de ses besoins, fournissaient d'innombrables emplois. Le ravitaillement des habitants était assuré par les fournitures françaises s'ajoutant aux ressources locales.

Avec cette lucidité qu'il faut leur reconnaître, les dirigeants du Viet-minh, dès Genève, mesuraient l'ampleur de la tâche qui les attendait dans le delta. De là, cette lettre à M. Pham-Van-Dong, ministre des Affaires étrangères d'Ho-Chi-Minh, à M. Mendès-France, demandant le maintien des activités françaises au Nord-Viet-nam. Mais dans la fièvre du succès, dont on ne conçoit pas que les plus réalistes ne fussent brûlés, une certaine raideur, une méfiance affichée allaient marquer les premiers rapports du Viet-minh avec les représentants de la France à Hanoï.

Il était légitime et prudent, de la part des responsables des grands intérêts français à Hanoï, d'exiger des garanties, minutieusement précisées, avant de remettre en marche leurs usines. Les services publics devant fonctionner selon les clauses de l'armistice, la centrale électrique d'Hanoï manquait du charbon qui lui venait normalement d'Haïphong, contrôlé par nous. Un échange, charbon contre énergie, fut l'occasion pour le Viet-minh d'affronter la réalité et d'envisager l'application pratique de ses théories sur une coopération avec la France. En outre, le Viet-minh avait, sans doute, pu vérifier qu'il n'y avait rien à attendre de la Chine, elle-même aux prises avec les écrasants problèmes de sa reconstruction. Rien de la Russie, vraisemblablement. D'où le recours à la France. Elle seule pouvait limiter le chômage en rouvrant ses usines et ses ateliers. D'elle seule on pouvait, peut-être, escompter l'important tonnage de riz nécessaire à la soudure, alors que la récolte du dixième mois s'annonçait médiocre dans tout le Tonkin. Dans un pays harassé par les exigences implacables d'un effort de guerre auquel le plus modeste paysan n'avait pu se soustraire, il était important, pour l'avenir politique du Viet-minh, que le retour de la paix coïncidât avec une amélioration des conditions de vie. Certes, la contrainte de l'appareil communiste ne laisse guère de marge aux manifestations de mauvaise humeur. Pour assuré qu'il fût de son succès aux élections générales de 1956, le Viet-minh n'oubliait pas qu'elles auraient lieu sous un étroit contrôle international. Enfin, le Nord-Viet-nam avait ses monceaux de ruines,

ses voies de communications, son équipement à reconstruire. Là encore, s'il pouvait compter sur l'abondance de la main-d'œuvre, il restait tributaire de l'étranger pour le financement de ses grands travaux.

Quel étranger, sinon la France ?

La mission Sainteny.

Le gouverneur Sainteny, nommé Commissaire de la République au Tonkin, après la restauration de l'autorité française, en 1946, s'était acquis l'amitié d'Ho-Chi-Minh. Convaincu de la possibilité d'une entente entre la France et le Viet-minh, il s'était entièrement donné à cette tâche qui, pour lui, trouva son terme au mois de décembre 1946. Dans Hanoï livrée à l'émeute, il fut grièvement blessé par l'explosion d'une grenade.

Il était logique qu'au lendemain de Genève, le Gouvernement français, soucieux des intérêts nationaux au Nord-Viet-nam, confiât à M. Sainteny la charge d'une reprise de contact avec le Viet-minh, en vue d'assurer la sauvegarde de nos biens.

Désigné en août comme délégué de la France au Nord-Viet-nam, M. Sainteny fit un rapide voyage de reconnaissance et revint à Paris pour préparer sa mission. Il mesura toute la difficulté de la tâche entreprise. Encore qu'il n'eût eu aucun contact officiel durant son séjour à Hanoï, il avait pourtant discerné combien le Viet-minh de 1954 différait de celui qu'il avait connu en 1946. Nombre de dirigeants nouveaux avaient été formés à l'école de la guerre, après des stages en Chine. Ils étaient imbus des règles d'un marxisme orthodoxe, rigide et implacable, que nourrissait l'orgueil d'une victoire chèrement payée.

Le 18 octobre, Ho-Chi-Minh recevait le délégué de la France, le gardait à déjeuner. Cette rencontre, dans les lieux mêmes où en 1946 ces deux hommes avaient eu tant d'entretiens confiants, ne pouvait qu'être amicale. Elle détendait l'atmosphère, bien qu'une partie des dirigeants marxistes demeurât franchement hostile.

Alors commença pour l'équipe Sainteny un patient travail d'investigation, de confrontation des dossiers. Pour aborder ces adversaires de la veille, se gardant constamment, difficiles à pénétrer, il fallait beaucoup de diplomatie et une ferme dignité, un sens précis des besoins de l'interlocuteur, et une notion exacte de ce que nous pouvions consentir sans violer nos engagements à l'égard du gouvernement de Bao-Daï. M. Sainteny croit la co existence pacifique possible et il s'est engagé dans l'expérience d'Hanoï avec l'idée que, réussie, elle pourrait comporter une valeur exemplaire.

Il joue une partie dont l'enjeu est capital. Cet enjeu est constitué par les investissements français au Nord-Viet-nam, par la somme des féconds et immenses efforts accomplis dans le domaine financier et technique,

par tout un patrimoine en somme qu'il s'agit de défendre. Il est également fait d'un crédit spirituel, celui de notre langue, de notre culture dont nos établissements d'enseignement sont les gages.

Qu'il le reconnaisse ou non, le Viet-minh doit à la culture française sa prise de conscience nationale. C'est un grain qui peut encore lever, si nous savons le préserver.

Les intérêts français dans le Nord-Viet-nam.

Des estimations récentes chiffrent à 80 milliards de francs le total des investissements français dans le Nord-Viet-nam [1]. Ceux-ci sont représentés par les charbonnages de la région d'Haïphong, les cimenteries, les usines de production d'électricité, les tissages de coton, les verreries, les distilleries, les brasseries, les transports ferrés, routiers et fluviaux, les ateliers de construction mécanique et navale, les fabriques de tuyaux, d'aggloméré, les imprimeries, etc.

Les charbonnages représentent, à eux seuls, plus de la moitié de la puissance économique du Tonkin. Au voisinage d'Haïphong, et dans un rayon de 60 kilomètres de ce port, la région minière est constituée par des couches dont l'exploitation se fait à ciel ouvert. Le produit en est un anthracite de haute teneur calorifique. Œuvre uniquement française, les charbonnages ont absorbé, en investissements, 20 milliards de francs pour atteindre au degré de perfection des installations actuelles. Au cours des dernières années, en dépit de la guerre, souvent très voisine, un équipement américain, le plus moderne dans son genre, a été mis en place pour l'abattage des couches de stériles recouvrant le charbon.

La production annuelle atteignait 1 800 000 tonnes en 1939. Du fait des hostilités, elle avait été arrêtée en 1945. Elle reprit en 1946, crût rapidement. En 1953, 750 000 tonnes avaient été extraites. Le million de tonnes allait être atteint. Les réserves du gisement dépassent 100 millions de tonnes.

La consommation du Nord-Viet-nam est de 350 000 tonnes dont 150 000 pour les cimenteries, 60 000 pour la production d'énergie électrique, 100 000 tonnes étaient envoyées chaque année au Sud-Viet-nam. On pouvait prévoir qu'à partir de 1956, 550 000 tonnes seraient disponibles pour l'exportation vers la Chine et le Japon, marchés traditionnels du charbon tonkinois. Le marché français, lui-même, achetait de l'anthracite de Hongay, à cause de sa qualité. Il est évident, même pour le profane, que les charbonnages sont un élément primordial de la vie du Nord-Viet-nam auquel ils apportent une source d'énergie et une source de devises. On conçoit donc l'importance de la négociation qui s'enga-

1. Précisons (pour éviter toute confusion) qu'il s'agit bien ici de la zone Viet-minh, que nous avons dû abandonner.

geait, au cours des dernières semaines, entre les dirigeants du Viet-minh et les représentants des charbonnages.

Voici les garanties exigées par les Français : sécurité et liberté de déplacement des cent Européens, cadres et techniciens, de l'entreprise ; rémunération équitable des capitaux investis : les salaires des 10 000 travailleurs autochtones ne feront pas l'objet d'augmentations abusives. La gestion de l'entreprise ne doit pas être menacée par l'arbitraire de mesures analogues à celles que les commissaires chinois ont appliquées à Changhaï, c'est-à-dire, taxations et fiscalité d'exception, frappant, avec effet rétroactif, les bénéfices et l'équipement, obligation d'emploi d'une main-d'œuvre disproportionnée aux besoins.

Ce sont là des exigences raisonnables ; en les acceptant ou les refusant, le Viet-minh prouvera (ou non) la sincérité de ses intentions. Elles sont valables pour toutes les grandes entreprises françaises du Nord-Viet-nam, notamment les cimenteries qui ont produit 280 000 tonnes en 1953, les filatures de Nam-Dinh, qui employaient, jusqu'à l'an dernier, 4 000 ouvriers autochtones et dont la production de filés alimentait l'activité de 50 000 artisans du Nord-Viet-nam. L'ensemble industriel de Nam-Dinh se compose de trois filatures de coton, deux tissages, une usine de blanchiment, de teinture et d'apprêts et d'une fabrique de couvertures. Si un accord n'intervenait pas avec le Viet-minh, la question de l'approvisionnement des usines en coton brut se poserait, car la modernisation récente du matériel veut que le coton traité soit de la qualité particulière aux plantations américaines. Or, pour les États-Unis, le Nord-Viet-nam est englobé dans le monde communiste chinois. La liste restrictive des matières premières appliquée à ce secteur de l'Asie est infiniment plus sévère que celle qui vaut pour les satellites européens de la Russie. Cette dernière question ne peut être réglée qu'entre la France et les États-Unis.

On voit donc la complexité des problèmes que la mission Sainteny s'efforce de résoudre, ses membres menant leur action avec la conviction irréductible, mais aussi dans la solitude hasardeuse, des « Enfants perdus ».

L'interlocuteur viet-minh n'est pas moins pressé par les circonstances. Il a un urgent besoin de capitaux.

Aux 1 700 000 tonnes de riz que produisent dans leurs terres, morcelées à l'extrême, les paysans du delta, il manquera toujours, pour que chacun mange à sa faim, les 200 000 tonnes qu'envoyait le Sud-Viet-nam. Les purs du marxisme, se référant à l'expérience initiale de l'U.R.S.S., se désintéressent du nombre de vies humaines — celles de leurs concitoyens — que peut coûter leur intransigeance. Les réalistes, non moins marxistes, mais que leur âge rapproche des Français qui les ont formés, pensent qu'un accord de bonne foi peut, outre ses avantages dans le Nord, influencer le Sud, en ôtant au Viet-minh son masque de férocité implacable. Sur le plan international, il est possible que Russes et Chi-

nois donnent leur agrément à une politique de conciliation franco-viet-minh.

Quelle que soit l'issue de ces négociations, faut-il rappeler que les efforts accomplis par la France dans le Nord-Viet-nam ne se limitaient pas à l'action des entreprises privées ? Il faudrait ici évoquer un immense labeur poursuivi depuis plus de quatre-vingts ans, dans le domaine public, avec une foi totalement altruiste : nous pensons ici à ces routes, ces canaux, ces barrages, ces hôpitaux, ces écoles, ces lycées, ces facultés, à cet immense équipement citadin et rural que les Français ont mis en place dans l'Indochine du Nord (comme dans celle du Sud). L'ensemble de cette œuvre qui a fait à maintes reprises l'admiration des voyageurs étrangers sera dorénavant au service des Viet-namiens du Nord. Si elle ne sert qu'à assurer leur mieux-être, l'amertume de la situation en sera pour nous tempérée. Mais souhaitons qu'elle ne devienne pas la plate-forme d'un effort communiste dirigé (et hélas il pourrait l'être dans un très proche avenir) contre nous.

L'Anarchie au Sud-Viet-nam.

En superficie et en population, le Sud-Viet-nam, c'est-à-dire le pays qui commence au 17° parallèle, couvrant l'Annam et la Cochinchine, est l'équivalent du Nord. Sa population, parfaitement identique quant à la race originelle, diffère des Tonkinois, comme partout au monde sont différents, dans un même pays, les habitants d'une contrée rude et ceux d'une contrée heureuse où climat et ressources rendent la vie aimable.

Sa Majesté Bao-Daï est le chef d'un état dont les rapports avec la France sont régis par le traité du 8 juin 1954, qui lui accorde, selon les paroles du général Ely, commissaire général, « l'indépendance totale et le soutien complet ». La France entretient actuellement dans le Sud-Viet-nam, une armée de l'Union française, forte de 140 000 hommes (effectif ramené à 100 000 hommes au début de 1955) qui est à la fois, la garante de l'ordre et représente la participation française à une organisation inter-alliée pour la défense du monde libre en Asie. Aux termes de la convention d'armistice de Genève, la durée de la présence des forces de l'Union française dépend du Gouvernement du Viet-nam, lequel d'ailleurs a, récemment, manifesté son désir de voir réduire ce délai.

Derrière cette façade juridique, voyons la réalité avec ce qu'elle peut comporter de pénible et même d'odieux.

Au lendemain de Genève, les deux frères ennemis sont à égalité de jeu. Viet-minh et régime du Sud-Viet-nam disposent de deux ans pour préparer et gagner les élections.

Le Sud-Viet-nam est un état démocratique gouverné par un « chef d'État », Bao Daï. Le cas de celui-ci mériterait certes une longue étude. On y montrerait comment un jeune prince à qui la France — par les

études qu'il y a faites — a révélé le sens national et, dans l'air exaltant de Paris, éveillé l'ambition d'être un grand souverain, se heurte dès son retour à la Cour d'Hué au conformisme le plus strict, à la tutelle la plus étroite ; comment, à la suite de cette déception originelle, un adolescent ambitieux choisit la voie du plaisir et contracta des habitudes de vie qui ne devaient plus être modifiées. L'histoire récente de Bao-Daï est encore dans tous les esprits. C'est à lui que la France s'adresse, en 1949, comme au seul interlocuteur efficace. Le personnage est intelligent, il a le goût du pouvoir. Ses amis prétendront qu'à nouveau ses dons heureux seront neutralisés, cette fois par des influences françaises. Alors commencera un odieux jeu de massacre, le chef de l'État croit de bonne politique d' « user » ses ministres, les uns après les autres. L'incertitude de l'avenir immédiat, devenue la règle de l'existence des cabinets, a pour corollaire la négligence, l'anarchie, la démagogie, le gaspillage des deniers publics.

Enfin, par éliminations successives, le choix du chef de l'État se fixe sur M. Ngo-Dinh-Diem. Il est la suprême ressource. On lui prête du caractère parce qu'il a toujours, jusque-là, refusé les postes et les emplois. D'origine mandarinale, appartenant à cette grande famille des Ngo, dont le Viet-minh, dès 1945, frappait le plus vigoureux, Ngo-Dinh-Khoï, gouverneur en Annam, M. Ngo-Dinh-Diem est un déraciné. Il a longuement vécu à l'étranger, aux États-Unis en dernier lieu. Catholique fervent, il porte au Viet-minh cette sorte de haine qui fait les guerres de religion. Il a pour lui un atout majeur : il est absolument intègre. Ce trait a de l'importance, même au Sud-Viet-nam où la réputation d'intégrité totale du Viet-minh est connue. On va pouvoir opposer deux puretés également intransigeantes. Bien mieux, M. Diem est résolument francophobe, ce qui politiquement peut passer pour un grand mérite (!). Le général Ely n'a-t-il pas dit un jour : « J'aimerais mieux voir au Viet-nam un gouvernement antifrançais efficace qu'un gouvernement profrançais inefficace. »

Mais, dans l'intérêt même du Viet-nam, la francophobie doit avoir des limites et, par malheur, on découvre que les vertus qu'on lui prête, le président Diem ne les exerce qu'à l'encontre de la France. Il est assuré de l'appui américain dont la politique indochinoise a toujours reflété des vues assez courtes. Il préférera se compromettre sans réserve avec les Américains qui mettront trois ou quatre mois à s'apercevoir de leur erreur. Tout cela n'aurait finalement que peu d'importance, si, dans le même temps, le président Diem se décidait à régler les problèmes urgents que posent l'antagonisme des armées de sectes, l'accueil aux réfugiés du Nord, l'action psychologique sur les masses fascinées par la victoire du Viet-minh. Il existe une armée vietnamienne qui, aux côtés de nos troupes, a fait la preuve de sa valeur. Elle peut être l'instrument du redressement national dans le Sud. Son chef, le général Hinh, jeune officier de l'aviation française, a ce qu'il faut pour lui façonner une âme, du pres-

tige, de l'allant, du cœur. Il est vain d'entrer dans les détails d'un conflit qui aura duré trois mois, opposant jusqu'à la rébellion le chef d'état-major général au président du Conseil. Bao-Daï arbitre le débat et prend une décision qui bouleverse l'armée viet-namienne. Le général Hinh est relevé de ses fonctions. Le président Diem l'a emporté et sans doute, le chef de l'État croit-il avoir fait plaisir aux Américains en donnant raison à leur protégé. Hélas, c'est à ce moment que le général Lawton Collins, représentant des États-Unis à Saïgon, s'avisa que l'appui accordé à Diem ne représentait pas la politique la plus opportune.

Une armée de création nouvelle a un moral fragile. Tiraillée dans le combat qui opposait son chef et le président, elle glisse à l'indiscipline. Des incidents tout récents le démontrent dramatiquement. Une seule force reste intacte dans le Sud, celle des sectes qui ont chacune leur armée privée. Elles rassemblent près de deux millions d'âmes sur les huit que compte la Cochinchine. Il y a un million de Cao-Daïstes, zélateurs d'une religion composite, environ 800 000 Hoa-Hao, qui se réclament d'un bonze assassiné par le Viet-minh et un peu moins de 50 000 Binh-Xuen, pirates traditionnels de la rivière de Saïgon à qui les circonstances ont donné le contrôle policier de l'agglomération Saïgon-Cholon, et, garantie de leur loyalisme au régime, la ferme des jeux de Cholon.

Ces sectes nous ont été fort utiles lorsqu'après s'être battues contre nous, à notre retour en 1946, elles se furent ralliées à la lutte contre le Viet-minh. Elles ont interdit à l'adversaire de vastes provinces, les Hoa-Hao ayant, par exemple, sous leur coupe les grandes régions rizicoles et les canaux par lesquels le paddy parvient aux usines de Cholon.

En 1949, il n'y avait pas encore d'armée viet-namienne. Le corps expéditionnaire se fatiguait dans ses multiples tâches. Les sectes le déchargèrent du souci de la sécurité dans une importante partie de la Cochinchine. On pouvait envisager un amalgame progressif qui eût intégré leurs quelque 50 000 combattants dans les unités de l'armée nationale. Dans l'anarchie actuelle, les forces des sectes restées quasi indépendantes menacent de prendre rapidement le caractère fâcheux des « grandes compagnies ». Mais quel Duguesclin viet-namien en viendrait à bout ?

⁂

Sur les vingt-quatre mois impartis par l'armistice de Genève à la préparation des élections générales de juillet 1956, plus de quatre sont déjà perdus pour le Sud-Viet-nam. Le peuple de la rizière, les travailleurs des villes sont informés de la décomposition du régime qui les gouverne. Ils le sont par la propagande adroite et multiforme des agents du Viet-minh installés dans le moindre village. Certes, les humbles sont heureux du retour de la paix, car, au Nord, comme au Sud, ils ont fait les frais de la guerre. Mais ce qui s'est éveillé aussi, au fond des cœurs, dans ce

Sud qui n'a connu que la puissance militaire intacte de la France, c'est l'orgueil enivrant d'appartenir à une race qui a « vaincu » le Blanc. Une xénophobie latente remonte à la surface. Elle englobe, impartialement, Américains et Français. Encore les nôtres conservent-ils le privilège des attachements individuels, de ces liens d'homme à homme entre un patron et son employé, son ouvrier, à qui il a toujours témoigné cette considération dont ces hommes d'Asie et d'Afrique ont faim et soif. Mais, pour la masse, le Viet-minh représente ce que le communisme sait donner aux hommes malheureux, insatisfaits de toutes races : l'espoir. Les cultivateurs, les coolies, les boys, pour imprégnés de confucianisme qu'ils soient, ne trouvent pas dans leur conception de l'existence de quoi les inciter à se battre contre le marxisme. Ils en attendent un changement, peu importe lequel. L'armature clandestine du Viet-minh dans le Sud n'est pas encore douloureuse à supporter. Elle a l'auréole de la victoire.

Faut-il croire les augures, choisir entre les prévisions que font, sur place des Français avertis, les unes pessimistes à l'extrême, les autres nous accordant encore des chances ? Les pessimistes disent : en juillet 1956, 95 p. 100 de Viet-namiens du Sud voteront Ho-Chi-Minh. Les autres pensent qu'en mobilisant l'influence des sectes, 60 p. 100 de la Cochinchine pourrait encore refuser le communisme.

Il est vrai que les sectes n'accepteront jamais le Viet-minh qui aura tôt fait de les liquider. Mais peut-on bâtir l'avenir sur ce seul expédient ? La carte maîtresse que le Sud peut encore jouer, n'est-ce pas celle de l'amélioration profonde de la condition sociale ? Il en a les moyens avec l'aide économique française, avec le concours financier des États-Unis.

Ces réformes profondes faites, et bien faites, dans le domaine agraire notamment, on peut alors, par des méthodes d'action psychologiques dont les communistes ne sont pas seuls à détenir le secret, tenter de forger une âme collective à ce peuple. Bao-Daï pourrait encore jouer un rôle. Même ses ennemis viet-namiens, quand on les presse, estiment à tort ou à raison qu'il est irremplaçable. Mais il faudrait qu'il renonce à sa qualification impériale, qu'il devienne le président d'une République du Viet-nam, qu'il regagne enfin sa patrie pour y apporter à reconstruire cette sorte de génie qu'on lui a vu manifester lorsqu'il ne s'agissait que de détruire. Quoi qu'il en soit, dès lors qu'il est devenu indépendant, c'est au gouvernement du Viet-nam qu'il appartient aujourd'hui d'assurer la cohésion politique indispensable à son existence. La France, requise d'assurer l'ordre, ne saurait réussir dans cette tâche si les Viet-namiens eux-mêmes se laissent glisser dans l'anarchie. Privés de l'organisation occidentale ou de la tutelle communiste, les peuples qui, avant-hier encore, n'avaient aucun sens national, sont-il capables de s'organiser sans semer le désordre dans le monde, c'est ce que nous allons savoir.

GEORGES MANUE

LE MAL DE COLLEEN

par Marc Chadourne

III

Après son cours de l'après-midi il s'attarda à la bibliothèque en quête des œuvres de Descartes et ne prit le chemin du retour qu'à la nuit tombante, avec l'arrière-pensée d'éviter une nouvelle rencontre avec sa victime. Précaution inutile... déjà frigorifiée, la chose noire était encore en évidence sur la neige du talus quand il passa le pont de Milk Creek.

L'accueil de Colleen lui parut différent. Ce n'étaient pas cet élan, ces embrassements qui saluaient chaque arrivée. Quelques hochements de queue polis, contraints, mais elle gardait la tête basse, l'air chien battu. Il remarqua certain drôle de tour qu'elle fit sur elle-même avant de se trouver une place, à distance raisonnable, non sur le divan comme d'habitude mais quelque part entre la cheminée et la fenêtre d'où le matin...

A l'heure du dîner il essaya de faire parler Jill qui, depuis l'alga-

Résumé des précédents chapitres. — Après la guerre, Philippe A... accepte un poste de chargé de cours de littérature française dans une Université américaine. Il s'installe dans un chalet isolé à l'ouest des Etats-Unis, près de Salt Lake City, aux confins des Montagnes Rocheuses. Une jeune fille, Jill, sorte de garçon manqué, vit avec lui ; il lui donne le vivre et le couvert en échange de services domestiques. Bientôt, il recueille une très belle chienne, Colleen, pour laquelle il se prend d'une affection passionnée et à qui il prête des qualités humaines : douceur, tact, sensibilité. Aussi, lorsqu'un jour elle paraît s'intéresser aux avances d'un chien, il est saisi de fureur et bat le « Roméo » à mort. Stupéfait de son propre comportement, il monte en voiture et se dirige à vive allure vers l'Université.

rade de la veille, se tenait sur la défensive. Elle n'avait pas vu reparaître le chien noir de la journée. Colleen était restée avec elle à tourner en rond dans la cuisine ou dans la chambre. « Elle a l'air terriblement bizarre aujourd'hui », dit-elle.

— Avec ce vent et ce froid, ça n'a rien de bizarre.

— Peut-être... A propos, vous ne feriez pas mal de commander du charbon, la cave est vide.

La question du charbon fit opportunément dévier la conversation. Aussitôt la table desservie, Jill prit dignement congé. Comme elle ouvrait la porte de sa chambre la chienne se dressa sur ses pattes et fit mine de lui emboîter le pas.

— Colleen, ici ! intima-t-il. Ici, je dis.

Sur le coup Jill sourcilla, tint entrebâillée la porte où la bête s'engouffra. A un nouvel et péremptoire : « Ici, Colleen ! », dominée, la chienne se retourna puis repoussée par la porte que Jill referma sur elle, revint ployant la nuque, la queue entre les jambes. Dégoûtée de son obéissance, elle alla s'affaisser sinistrement sur le tapis où il lui avait fait passer la nuit par pénitence. Cette attitude, la méfiante noirceur du regard qu'elle lui donna quand il s'approcha en disaient long sur ses griefs. Il fit un effort de douceur pour lui parler :

— Qu'est-ce qu'il y a dans cette tête, dis-moi ? Dis-moi sale bête...

Dans cette tête dont il flattait en vain la double et frêle bosse osseuse il y avait quelque chose qui souffrait et ne pardonnait pas. Du moins pas encore... Plus éloquent que des cris de femme en révolte était ce mutisme taciturne.

Pour la laisser réfléchir et, lui, n'y plus penser, il se mit à sa table de travail où un tome de Descartes l'attendait près du manuscrit de *l'Automate*. Mais quelque peu déçu par le passage cherché sur ces automates cartésiens d'un âge sans électronique il passa à la *Description du corps humain* où le philosophe, pour rattacher l'âme à sa machine, lui trouve son siège en certaine « petite glande » retranchée au centre de son raisonnable cerveau. Admirable petite glande dont le constructeur d'une nouvelle Galatée n'aurait pas de peine à loger l'équivalent radio-électrique sous une blonde perruque de robot... Spécieuse petite glande, facétieuse à souhait !

Le malheur était que ses esprits animaux n'étaient pas plus que la veille en humeur de facétie ni sa propre petite glande, rallumée par la lecture, disposée à s'arroger un monopole humain de conscience sinon de raison. Colleen veillait, suivant en sa prostration des visions funèbres. Sa petite glande, à elle non plus, ne chômait pas. Il referma le tome noir et défit le lit sur lequel, ce soir, elle n'avait pas sauté. C'était avec elle et non avec les philosophes qu'il avait à faire sa paix.

Elle n'y semblait pas disposée, ne bougea pas de son tapis quand il se glissa dans ses draps, ignorant le tapotement de main sur le rebord

qui l'invitait à le rejoindre, vissée au sol, sourde à dessein. Il fallut qu'il se penchât, l'appelât deux ou trois fois en joignant à l'appel la longue caresse que l'on donne, de la tête à la nuque et de la nuque aux reins, à un corps humain pour l'animer. Alors seulement elle céda, se releva, mit, avant de sauter, deux pattes sur les draps, lui faisant face, le reconsidérant, lui et toutes choses, d'un regard où l'âme revenue sondait la chance d'une véritable réunion. Puis d'un bond soudain, cette chance, elle décida de la tenter. Quand elle fut contre lui, il la flatta encore de mots faciles et indistincts. S'y rendait-elle ? Il sentit qu'elle avait, comme la veille, le nez brûlant et de la fièvre dans sa fourrure. En éteignant la lampe de chevet sans toucher au livre, toute sa journée lui remontant à l'esprit, il pensa : « Je suis plus bête que cette bête. »

Au bout de la semaine ayant, comme elle en apparence, tout oublié, le train des choses paraissant repris comme à l'ordinaire il partit pour Alta se donner deux jours de ski. Le dimanche soir, lorsqu'il en revint trop bouillant encore de ses descentes pour songer à l'ennui où elles s'étaient morfondues, Jill (il n'en avait cure, c'était son affaire de s'occuper à sa guise) resta enfermée dans sa chambre. Colleen, étendue sur le divan, y demeurait sans bouger dans une posture chagrine de femme à migraine qui l'agaça :

— Alors, c'est comme ça que tu me reçois ? Tu ne pourrais pas me faire l'honneur d'un bonjour quand j'arrive... Allez, hop !

L'air plus hagard que rechigné elle se laissa choir au commandement avec une expression de gêne dont il crut deviner la raison lorsque, s'asseyant pour se défaire de ses souliers de ski, il posa sa main dégantée à la place qu'elle venait de laisser : le contact d'une souillure humide sur la couverture indienne le révulsa.

— Ah, par exemple ! Cochonnerie, cria-t-il. C'est toi qui ?

Jamais pareille chose n'était arrivée. Il ne prit pas le temps de comprendre :

— Attends, je vais t'apprendre à être propre.

Elle restait en recul. Il ne prit garde ni à son air horrifié ni à sa détresse et l'empoigna par le col pour lui mettre le nez sur la chose, quelle qu'elle fût, comme on fait à un chiot. Comme elle se dérobait d'un sursaut, il la gifla à plein museau.

A cet instant Jill apparut, aussi furieuse que s'il l'eût frappée elle-même. Ce fut à elle qu'il s'en prit :

— Vous auriez tout de même pu vous occuper d'elle.

— Qu'est-ce qu'elle a fait ?

— Voyez vous-même.

Jill se pencha sur la couverture à l'emplacement désigné, parut ne rien voir.

— Eh bien, quoi ? Quelle affaire pour un peu de salive. Deux gouttes d'eau et un coup de serviette...

Il se rapprocha, sidéré de ne trouver, en effet, qu'une trace de bave ou d'écume.

— Il n'y paraît même plus, fit Jill haussant les épaules après avoir frotté.

Il n'y paraissait plus. C'était étrange pourtant cette écume. Il eût valu d'y penser. Mais, tremblant sur ses pattes, Colleen allait s'accoter dans une encoignure. « Brute que je suis », pensa-t-il encore. Heureux qui sait reconnaître une injustice, s'agenouiller, effacer par une embrassade, tant qu'elle est chaude, la gifle partie sur la face aimée. Ce geste eût suffi à réparer le mal. Il ne l'eut pas, demeura à marmonner, à réclamer le dîner, puis à bouder sur un potage réchauffé, en voulant surtout à la chienne de faire la reine outragée. Ce qu'elle méditait, il ne s'en doutait pas.

Il le sut aussitôt qu'ouvrant la porte, après dîner, pour rentrer ses skis laissés sur le porche, il la sentit filer en flèche contre sa jambe, puis la vit détaler ventre à terre enjambant canaux et rigoles, franchir d'un bond de lévrier, dont il ne l'eût jamais crue capable, trois rangs de barbelés à la lisière de l'enclos. L'appel qu'il lança alla se perdre moins loin qu'elle dans le désert de la nuit.

Par les champs et par les routes ce fut une chasse éperdue. Jill prit du côté des granges et du plateau, le plus pressé à son avis étant de prévenir Herman et les bergers pour le cas où elle irait s'égarer près des troupeaux. Lui sautant dans sa voiture s'engagea d'abord sur la route de corniche, fouillant de ses phares les fourrés, les pentes de rocaille, les crevasses du goudron déchaussé par les chasse-neige, puis ayant fait demi-tour, prit à hauteur de la maison l'autre route, celle qui descendait vers les faubourgs, roula plus de chemin qu'elle n'en avait pu faire dans cette direction même à allure de dératée. Il s'arrêta de talus en talus, cria son nom aux espaces sans écho d'une nuit plus déserte que celle d'Orphée, à travers un Hadès de plateaux jalonnés de mégalithes, de parcs à bétail, de champs sans barrières, d'éboulis.

Jill, aussi bredouille que lui quand il la rejoignit, n'avait de tous les Herman trouvé que le patriarche, les fils étant dans leurs maisons roulantes ou au temple. Le vieux avait bien promis de les prévenir que la chienne était à elle, car s'ils la croyaient à lui ils ne l'épargneraient pas. Il eut à chercher le sommeil au fond de cette angoisse puis à travers un cauchemar où des brutes sorties de cavernes lapidaient une Mélisande aux longs poils. Le retour de l'aube dans la chambre vide disait qu'on ne la retrouverait pas.

Jill ne s'en accrocha pas moins au téléphone. La chance voulut que dans la journée la police des routes alertée donnât une indication utile aux recherches : un agent motocycliste se souvenait d'avoir remarqué sur la route 2, à un carrefour distant d'une dizaine de kilomètres de Sugar House un chien répondant à peu près au signalement fourni, près

d'une grande station d'essence. Quand ils y arrivèrent, Jill munie à tout hasard d'une laisse et d'un collier, l'employé de la station leur désigna en face la devanture bleue d'un bar de lait. Tournée vers le bar, entre les genoux d'une fillette qui lui faisait lécher son ice-cream, Colleen ne les vit pas venir, Jill avançant la première avec la lanière de cuir qui était déjà bouclée lorsqu'il l'appela. Contre toute attente, ignorant encore qu'elle était captive, l'évadée se jeta d'un élan presque humain dans les bras qu'il lui ouvrait.

— Est-ce qu'elle est à vous ? demanda la fillette.

A lui... Ah, pour sûr qu'elle était à lui ! Si bien à lui que sans perdre une heure il alla à la mairie pour donner valeur officielle à la réunion après la fugue, demander plaque et certificat sans avoir, il est vrai, à prononcer la formule qui énonce les devoirs réciproques des époux. Mais en amour point de devoirs tant que la chaîne reste cachée. Cette chaîne était un bijou. Les honneurs dus à l'enfant prodigue lui en laissèrent, au moins quelques jours, ignorer l'usage humain.

De ces fines mailles d'acier, elle n'éprouva la cruelle solidité qu'aux approches du vrai printemps. Ne fallait-il pas la prémunir contre elle-même ? Contre cette nature dévergondée qui poussait dans les branches des boutons gluants, faisait éclore en trois jours d'avril la première neige des pommiers fondue à l'autre, violacer des promesses de lilas le long des pentes, courir des traînées de jonquilles et de primevères dans les glacis mollissants de la vallée, rôder en troupes avec des langues longues et des gueules féroces les bâtards errants. Dans la soute à charbon et le sous-sol, dépotoir à caisses vides et vieux chiffons, Skippy et la chatte noire, l'une et l'autre gonflées à crever, comparaient leurs espérances et tenaient des conciliabules. Sales coureuses, horrible exemple qui, à vrai dire, semblait sans attrait pour la très pure. La leçon avait porté. C'était à lui et sans partage qu'à huis-clos elle réservait les effusions et langueurs d'un cœur sur lequel il était sûr enfin de régner en maître. Jill disait : « *Vous êtes arrivé à la dégoûter de son espèce.* »

Ce fut là, avec la chaîne, la cause d'un nouveau drame, un après-midi d'avril que Jill, pour faire quelque lessive au réservoir et n'avoir pas à la surveiller, l'avait attachée au tronc d'un pommier. Les rôdeurs flairent de loin et pour eux il fallait que, colley ou non, de race ou pas, elle fût chienne. De la route, en rentrant, il avait aperçu Jill agitant ses bâtons de ski contre une meute hurlante assemblée au centre même du jardin. Colleen, entravée du col aux pattes dans un réseau d'acier, était aux prises avec quatre ou cinq costauds qui s'aidant du râble et des crocs, la mordant au flanc, à la nuque, au museau, du poil plein la gueule — « chienne ou pas tu y passeras » — donnaient assaut à sa vertu. La chance voulut que la bonne canne de houx fût encore dans la voiture, que fonçant, tapant et taillant dans la mêlée il pût la délivrer plus morte que vive, l'emporter tout ensanglantée comme une royale

enfant arrachée à des émeutiers. Elle revint à la conscience pour lécher les mains du sauveur.

Ce printemps qui montait en flammes, déchaînait des avalanches, faisait cascader par les canyons et les chemins les eaux du dégel, n'était pas sans troubler Jill. Mais ce n'était point du côté des roulottes et des bergers, comme il l'avait espéré, qu'elle passait à l'offensive. Pourquoi fallait-il qu'elle se fût logé dans sa tête dure que ce serait lui, lui et pas un autre ? Précisément parce qu'il ne voulait rien savoir et rien entendre ni aux cajoleries ni aux appaux, pas même à cette lettre de New York triomphalement exhibée qui annonçait la mort et l'héritage d'un oncle du Mainé. Forte de cette aubaine elle faisait valoir en faveur de ses plans toutes les raisons que le cœur et la raison s'accordaient chez lui à ignorer : santé de fer, énergie d'acier, jolie fortune, dévouement sans borne, talent d'artiste, communauté de goût pour la nature, amour unique... « Oh, assez, Jill, mettez des annonces. Mais pour moi... assez ! »

A chaque retour de ces antiennes, il la souhaitait aux cinq cents diables et ce souhait échappait à ses dents serrées. Alors elle arrachait d'un coup de chaîne Colleen à son rêve de paix et s'engouffrait avec elle dans la nuit noire. Un soir, des heures s'écoulèrent sans qu'il les entendît rentrer. Après minuit, s'inquiétant, il sortit à son tour, explora les abords de la maison, la voiture, le garage, les cabanes à chèvres, une étable à moutons abandonnée. Le froid de la montagne retombait. Où avait-elle encore pu entraîner Colleen ?

Vers quatre heures du matin le bruit d'un camion grinçant des freins devant la barrière le mit debout. C'était un camion à ordures qui les ramenait. Passant des mains du conducteur à celles d'un autre boueux, Jill était déposée à terre, étreignant Colleen qu'il reçut transie dans ses bras. « Elles étaient au Dump... » grogna l'homme. « Vous feriez mieux d'avoir l'œil sur elles... » Une âcre odeur de roussi enveloppait de la fourrure aux cheveux la femme et la bête, l'odeur si reconnaissable que le vent de la montagne amenait parfois du Dump, cette carrière de crémation dont les feux lançaient au ciel des rougeurs d'enfer. C'était là, parmi les rebuts, les carcasses, les ferrailles que, par masochisme, elle avait été passer la nuit ! L'horreur de cette nuit était dans le doux regard de la bête et dans les frissons qui la secouaient. Il fallait en finir avec Jill.

Il lui annonça le lendemain qu'aussitôt les cours finis il irait passer l'été en France. La promesse qu'il lui laisserait Colleen jusqu'à son retour sut atténuer l'annonce nette d'une séparation définitive. Il fut convenu qu'elle la lui rendrait à New York — où elle se résignait à se réinstaller — en septembre lorsqu'il rentrerait.

⁂

L'absence allait être une dure épreuve pour Colleen. Ce fut cet été-là qu'il retrouva le vieux pays, se laissa reprendre trois mois durant par la douceur austère d'une maison d'enfance, au flanc d'un coteau du Périgord et connut Alix. A Paris il n'était resté que le temps de voir un éditeur, de promener au long des quais et des rues jadis aimés « l'ombre aveugle », ô Apollinaire, de l'émigrant de Landlord Road. Une petite bagnole de louage lui permit de gagner au plus vite les berges de la Dordogne, les bras maternels et la paix des champs.

Le pouvoir de la terre natale se révélait plus grand qu'à aucun autre retour. Après quelque dix années d'absence il l'avait éprouvé dans toute sa constance et sa durée en retrouvant sur sa colline le peuplier qui frissonnait à tous les vents devant les persiennes écaillées, écrêté, pourfendu par la foudre, écartelé de la tête au pied mais, vieil arbre totem, toujours debout. Et, derrière les volets demi clos, sous le franc rayon qui tombait droit sur le chêne ciré de la table nette, la soupière d'étain et les cuivres bien fourbis, debout aussi la femme de quatre-vingt-cinq ans qui lui disait « Mon petit » et avait, elle aussi, tenu le coup. « Vas-tu rester cette fois ? » demandait-elle. Rester, repartir ? Les tilleuls de la terrasse, le chèvrefeuille près du perron, les prés, la haie de buis, le petit bois, les « allées du Père » dont, malgré les ajoncs, ni les années ni les absences n'avaient pu effacer les noms : sente des Perdreaux, allée de la Mélancolie, chemin du Calvaire, allées si invitantes pour gagner le soir, qu'est-ce qui ne lui disait : « Reste » ?

D'autres voix s'en mêlaient quand il allait faire un tour de voisin aux petits castels de la Dordogne : « Alors, entendait-il, tu n'es pas encore fatigué de courir et de t'en aller ? Tahiti, l'Afrique, la Chine... Il te faut l'Amérique à présent ! Tu n'as pas l'intention de te faire Mormon ! » De ses anciens camarades de collège ou de régiment, le plus cordialement grinchu était Combes, retrouvé à Dôme. Retiré de la médecine, il se partageait entre la musique de chambre dans sa tourelle, le greffage en écusson dans son verger et de petits sommes sur des revues de préhistoire sous une charmille transpercée par les reflets de la verte rivière. « Qu'est-ce que tu veux retourner f... chez tes Américains ? C'est à ce pays que tu appartiens, c'est à nous. Tu y as encore quelques bons amis, tu y as ton coin. » Les voyages n'étaient pas son fort : « Passe encore quand on est jeune, les évasions. Mais tu ne peux pas faire le chevalier errant toute ta vie, espèce de schizophrène aux joues creuses. » — « Il fait encore jeune, il est encore beau », opinait avec une sincérité gasconne madame Combes. « Encorbeau, encorbeau... Raison de plus pour qu'on le garde ! C'est une femme qui te tient là-bas ? Dis bien tout, quelque jeunesse américaine ? » Les dénégations étaient inutiles.

« Alors, c'est une vamp ? » Que la vamp pût être une simple chienne, il y avait de quoi provoquer un horticulteur mélomane : « Sa chienne,

tu l'entends, Lily, sa chienne ! Tu ne pouvais pas l'amener ta chienne... Sacré bougre, c'est une femme qu'il faudrait pour te garder, et du cru, une payse... Qu'en penses-tu, Lily ? » Les lunettes sur ses groseilles, madame Combes se réservait.

Elle avait bien sa petite idée, madame Combes. Mais elle la gardait, pas du tout sûre qu'elle fût bonne. Une surprise à tenter, quand Alix viendrait au 15 août.

Surprise dont il ne se doutait guère, une fin d'après-midi où, après son bain de Dordogne, il passait voir s'ils le retiendraient à dîner sous leur tonnelle. Il les avait trouvés au jardin, avec une nièce arrivée l'avant-veille qui les aidait à cueillir les cassis. Ele n'était pas mal, pas mal du tout, cette Alix aux yeux noirs, fort bien tournée même dans sa jupe à la paysanne et ce juste corsage qui laissait deviner à l'étroit des seins comme en porte la vierge adolescente peinte par le Maître des Moulins. Un joli type de brune Occitane, au nez décidé, au front bien modelé où les cheveux s'enracinaient en bruyère courte et drue. Le compliment fait à ces yeux « plus noirs que vos cassis » les lui faisait dérober avec une gêne assez farouche : « Les yeux mêmes de ma pauvre sœur et de notre grand'mère Alix », soupirait madame Combes. Elle tenait de cette grand'mère de Bergerac son nom et la sombre chaleur de ce regard qui inspirait à Combes des plaisanteries faciles : « Elle a sûrement fauté avec un Arabe, la bisaïeule. »

L'intéressée partie pour aider au couvert, Combes renchérissait sur l'effet produit : « Hein ! ça se reconnaît, le cru : moitié Périgord, moitié Béarn. Qu'en dis-tu de la payse ? Tu as vu ces attaches, cette ligne ? Ça a l'air sec comme un sarment, mais c'est chaud comme une caille, pour sûr. La caille aux raisins ! Hein ! vieux renard, trop verts pour toi les raisins. Quoique, quoique, entre nous... » Il interrogeait de l'œil son épouse : « Si tu te décidais à te fixer... Est-ce qu'on peut savoir ? A vingt-six ans, ça va faire vingt-sept en septembre, il ne serait que temps de la caser. Qu'en dis-tu, Lily ? » Madame Combes levait les épaules, soupirait. « Tu la connais ! Elles sont si indépendantes aujourd'hui. »

Subtiles amorces auxquelles même un vieux renard peut se laisser prendre. Ils tenaient à lui faire un sort à cette nièce dont ils étaient la seule famille, autant qu'à la ramener au pays et dans leur giron. Le malheur était qu'elle déroutait l'un après l'autre les partis les plus cherchés de la région : un jeune notaire de Périgueux dont la clientèle s'arrondissait et qui s'était montré « très épris » l'été dernier, un remarquable interne des hôpitaux qui avait pris le cabinet de Combes à Sarlat, l'été d'avant. On ne la voyait que l'été comme les hirondelles. Aussi entêtée que son Béarnais de père qui l'avait élevée et laissée orpheline en trouvant le moyen de mourir à Pau d'une angine de poitrine. Et depuis ce temps, pour vivre à Paris au lieu de rester avec eux, elle préférait se tirer d'affaire avec une petite rente de quatre sous et des em-

plois de rien du tout : une bibliothèque de quartier, avant, une petite librairie rue de l'Odéon, maintenant une agence de voyages. « Ah ! quelle fille ! Courageuse avec ça, entreprenante, mais si instable ! Ce qu'elles en ont des complexes, les filles d'aujourd'hui ! »

Ces « complexes », l'intimité d'un dîner prolongé du crépuscule à la nuit sous la tonnelle avait permis de les entrevoir sur la physionomie de la réfractaire. Alerte et d'une nervosité un peu sèche dans ses virevoltes d'hirondelle, elle devançait sa tante dans le va-et-vient entre la cuisine et la table du jardin, ne prenait part qu'avec détachement à la conversation un peu alourdie par les gaillardises de l'ex-toubib et ses trop cordiales allusions aux mérites d'un auteur devenu trop rare et à ses déplorables absences. Aux questions que lui-même lui adressait sur ses occupations et distractions parisiennes, ses lectures, elle répondait sans embarras, mais avec une concision réfléchie, parfois légèrement caustique, d'une voix mesurée dont les intonations feutrées avaient une sonorité d'instrument ancien. Il n'était pas moins sensible aux éclipses d'un impressionnable visage qui s'assombrissait aussi vite qu'il s'éclairait, à la moue tantôt sensuelle tantôt boudeuse de lèvres pleines, à certains frémissements de narine dilatée par moments pour des appels d'air courts et profonds. Ce qui déjà le touchait le plus était les fuites de ce regard voletant qui revenait se poser vibrant des cils et insaisissable sur la flamme du photophore avec les phalènes et les sphynx, sombre et velouté comme eux. Il la devinait tendue, secrète, se disait mentalement : « Pas facile à apprivoiser ». Cependant, elle acceptait avec entrain, voire même un semblant de reconnaissance l'offre qu'il lui fit d'un tour en barque pour le lendemain. « Ça te désennuiera. Il doit encore savoir ramer... vous pourrez prendre mon vieux sabot en l'écopant bien. »

— Tu vois, tu vois, disait le vieil ami en l'éclairant jusqu'à l'entrée du chemin, on a ses chances à tout âge.

— Pauvre vieux !

Ses chances... mot qui pince dur le cœur après cinquante ans et l'atteignait à un point sensible comme il remontait son coteau. Dans la vieille maison au peuplier, il avait à finir avant le départ le déballage de caisses expédiées par le garde-meuble parisien qui les avait conservées dans ses catacombes depuis fin 1940, depuis le déménagement de son appartement du quai à l'époque où la presse avait eu la curieuse idée d'annoncer sa mort. Que n'y avait-on entassé dans ces caisses, dossiers poudreux des placards, photographies, notes de voyages, carnets intimes, correspondances jamais classées. Il avait fallu ressortir à pleines brassées tout ce fouillis, les chemises des dossiers crevant, les liasses s'éparpillant. En nage, cerné de poussière, il s'acharnait encore, ce lendemain matin, à extraire de cette litière ce qui ne devait pas être détruit. Atroce manière de tuer le temps, le vif du temps et de soi-même. Le mort saisissait le vif et l'atterrait. A parcourir ces carnets, feuilleter ces paquets de lettres de femmes dont les écritures ne rappelaient même plus les noms, la

fosse s'ouvrait. Effarant le nombre de femmes qu'il peut y avoir dans une vie et l'oubli, le total oubli où sombrent toutes ces amours dont on a cru vivre. « Est-il possible se demandait-il, d'être plus complètement mort à soi-même ? » La part du feu — « Feu moi-même ! » — était large à faire : au tas, au tas.

Le feu brûlait et clair sur l'aire à battre où les enfants du fermier l'aidaient à transporter ces monceaux de néant quand le facteur rural s'était présenté. « D'Amérique... », claironnait Rouleau en tirant de son sac une lettre effectivement timbrée du Maine, U.S.A. Brave Rouleau qui, facteur auxiliaire depuis trente ans, venait d'être « promu sur place facteur en titre » et la confiance dans la vie que lui conférait ce tonique s'étendait au plan Marshall, à l'Amérique, à l'univers. Du Maine... c'était Colleen qui par l'intarissable stylo de Jill lui faisait part des cruautés de l'absence : « ... En arrêt chaque fois qu'elle entend passer une auto. Je n'ai qu'à lui dire : « Phil, voici Phil » pour qu'elle s'élance, cherche et revienne faisant peine à voir. » (Quel jeu idiot et quelle idiote cette Jill !) « Il n'y a que votre nom qui la réveille. Vous la trouverez très maigrie. Je me demande comment elle supportera New York où je dois regagner mon studio fin août pour arranger une exposition de mes gravures. Ce qui lui manque c'est vous, la maison de Milk Creek et l'air des Rocheuses... »

Les Rocheuses ! Le dernier col des Rockies qu'il repasserait dans quelques semaines, seul avec Colleen et le ciel de l'Ouest tout d'un coup, flamboyante transparence où l'immensité des déserts se transfigure, autre sphère où les mirages de Terre promise se béatifient.

Rester, partir ? La lettre allait rejoindre celles qui se consumaient dans le tas de cendres. Renaît-il jamais rien d'un tas de cendres ? L'aiguille magnétique oscillait, tournée au départ.

Mais l'après-midi, il était redescendu chercher Alix pour ce tour en barque. Il la trouva seule dans l'allée aux cassis. Le violoncelle grinçait dans la tourelle aux persiennes closes. Il y avait des signes d'orage dans l'air chez les Combes et dans les yeux noirs, et sur le beau front ombrageux. Il craignit quelque imbécile pataquès, qu'ils lui eussent parlé de lui. A une question indirecte, en chemin vers la rivière, elle laissa voir la raison de son humeur : « Ils sont bien gentils tous les deux, je les adore mais... » Il attendit, sûr de la gaffe. « Quand ils commencent à m'entreprendre sur le mariage, la bonne vie de province, les enfants, etc., j'ai envie de reprendre le train. L'an dernier c'était un notaire, avant, un médecin d'avenir à Sarlat ! Dieu sait maintenant ce que ça va être... Le receveur de Riberac ou le percepteur de Nontron ! » Le soulagement de n'être pas inclu dans ces pronostics le mit en joie. Elle le prenait à témoin : « Je sais bien que ce que je fais à Paris n'a rien d'excitant, mais je me tire d'affaire sans être à la charge de quiconque. Quant au reste, concluait-elle d'une voix détimbrée, ça ne regarde personne ». Il sut faire chorus, l'assurer qu'entre les idées de Combes sur le mariage

et ses propres vues sur la question il y avait au moins l'abîme d'un océan. « Ah ! je m'en doute, s'empressait-elle de reconnaître, je vous ai lu... ».

Cette mise au point les faisait complices. Il s'ensuivit cet après-midi-là et ceux qui suivirent les derniers d'août, des heures détendues, d'une intimité sans risque discernable tant au fil de l'eau sur la vieille barque qu'au cours des baignades. Au crawl et à la plongée, demandant exemple à des talents et pectoraux de professeur de natation, elle se montrait émule docile. Sur l'herbe des berges ou les galets de la verte rivière face aux cavernes et masures troglodytes de La Roque, sous les tournoiements de corbeaux dans le ciel du Causse, ils lézardaient, échangeant — questions en l'air, réponses évasives — ces banalités sans conséquence qui font écho aux soliloques intérieurs : « Vous avez quelques amis à Paris ?... » — « Oh ! des camarades. » — « C'est drôle, ça, une agence de voyages, pour une fille comme vous ? ». Mentalement il lui disait : « Tu viens trop tard, ma belle enfant. Il y a dix ans, je t'aurais emmenée. Ce n'est pas sur des cartes et des dépliants que je t'aurais offert le monde. » Elle faisait sa moue, rentrait son menton et ses impatiences : « J'aimerais mieux faire des voyages que de préparer ceux des autres, mais que voulez-vous... » Des yeux, rien que des yeux, il caressait ses félins contours aux hanches garçonnières jusqu'au fuseau soyeux des jambes dont le hâle tournait au tabac. « Vous noircissez. » — « Vous, vous cuivrez... » Dans une bouffée de pipe il rêvait à mi-voix :

La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent
Effacent lentement la marque des baisers.

Elle enchaînait : *Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent.*

Lui reprenait... *Pour partir...*

Il lui semblait sentir remonter furtivement de son torse à ses joues creuses « de vieux schizophrène » comme disait Combes, vers ses tempes que le sel des océans n'avait pas été seul à blanchir, un regard filtré dont il craignait la curiosité peut-être cruelle. Mais elle disait : « Vous en avez vu des pays, des choses ! » Par bouffées, il lui en revenait des pays, des choses, des alizés d'Océanie, des forêts d'Afrique, de Pékin et du Gobi. A plat ventre elle écoutait, tête basse, égratignant l'herbe ou le gravier de ses ongles pointus, disait : « Encore ». Il se taisait, revoyant tout d'un coup sous sa croûte d'hiver le plateau de sa grande solitude, le Lac, mer morte du désert intérieur, pensant : « Pas pour toi, pas pour les enfants. » — « Votre bateau part bientôt ? » demandait-elle. — « Bientôt ». Si tôt qu'il hésitait à dire quand. Limpide calme de ces bords de la Dordogne où il n'était que de laisser glisser les heures comme si elles eussent été déjà du souvenir, de se laisser engourdir par la tiédeur, infusée de langueurs anciennes, de ces après-midi sans lendemains. Fluide charme tissé des mailles de lumière sur le scintillement des eaux

fosse s'ouvrait. Effarant le nombre de femmes qu'il peut y avoir dans une vie et l'oubli, le total oubli où sombrent toutes ces amours dont on a cru vivre. « Est-il possible se demandait-il, d'être plus complètement mort à soi-même ? » La part du feu — « Feu moi-même ! » — était large à faire : au tas, au tas.

Le feu brûlait et clair sur l'aire à battre où les enfants du fermier l'aidaient à transporter ces monceaux de néant quand le facteur rural s'était présenté. « D'Amérique... », claironnait Rouleau en tirant de son sac une lettre effectivement timbrée du Maine, U.S.A. Brave Rouleau qui, facteur auxiliaire depuis trente ans, venait d'être « promu sur place facteur en titre » et la confiance dans la vie que lui conférait ce tonique s'étendait au plan Marshall, à l'Amérique, à l'univers. Du Maine... c'était Colleen qui par l'intarissable stylo de Jill lui faisait part des cruautés de l'absence : « ... En arrêt chaque fois qu'elle entend passer une auto. Je n'ai qu'à lui dire : « Phil, voici Phil » pour qu'elle s'élance, cherche et revienne faisant peine à voir. » (Quel jeu idiot et quelle idiote cette Jill !) « Il n'y a que votre nom qui la réveille. Vous la trouverez très maigrie. Je me demande comment elle supportera New York où je dois regagner mon studio fin août pour arranger une exposition de mes gravures. Ce qui lui manque c'est vous, la maison de Milk Creek et l'air des Rocheuses... »

Les Rocheuses ! Le dernier col des Rockies qu'il repasserait dans quelques semaines, seul avec Colleen et le ciel de l'Ouest tout d'un coup, flamboyante transparence où l'immensité des déserts se transfigure, autre sphère où les mirages de Terre promise se béatifient.

Rester, partir ? La lettre allait rejoindre celles qui se consumaient dans le tas de cendres. Renaît-il jamais rien d'un tas de cendres ? L'aiguille magnétique oscillait, tournée au départ.

Mais l'après-midi, il était redescendu chercher Alix pour ce tour en barque. Il la trouva seule dans l'allée aux cassis. Le violoncelle grinçait dans la tourelle aux persiennes closes. Il y avait des signes d'orage dans l'air chez les Combes et dans les yeux noirs, et sur le beau front ombrageux. Il craignit quelque imbécile pataquès, qu'ils lui eussent parlé de lui. A une question indirecte, en chemin vers la rivière, elle laissa voir la raison de son humeur : « Ils sont bien gentils tous les deux, je les adore mais... » Il attendit, sûr de la gaffe. « Quand ils commencent à m'entreprendre sur le mariage, la bonne vie de province, les enfants, etc., j'ai envie de reprendre le train. L'an dernier c'était un notaire, avant, un médecin d'avenir à Sarlat ! Dieu sait maintenant ce que ça va être... Le receveur de Riberac ou le percepteur de Nontron ! » Le soulagement de n'être pas inclu dans ces pronostics le mit en joie. Elle le prenait à témoin : « Je sais bien que ce que je fais à Paris n'a rien d'excitant, mais je me tire d'affaire sans être à la charge de quiconque. Quant au reste, concluait-elle d'une voix détimbrée, ça ne regarde personne ». Il sut faire chorus, l'assurer qu'entre les idées de Combes sur le mariage

et ses propres vues sur la question il y avait au moins l'abîme d'un océan. « Ah ! je m'en doute, s'empressait-elle de reconnaître, je vous ai lu... ».

Cette mise au point les faisait complices. Il s'ensuivit cet après-midi-là et ceux qui suivirent les derniers d'août, des heures détendues, d'une intimité sans risque discernable tant au fil de l'eau sur la vieille barque qu'au cours des baignades. Au crawl et à la plongée, demandant exemple à des talents et pectoraux de professeur de natation, elle se montrait émule docile. Sur l'herbe des berges ou les galets de la verte rivière face aux cavernes et masures troglodytes de La Roque, sous les tournoiements de corbeaux dans le ciel du Causse, ils lézardaient, échangeant — questions en l'air, réponses évasives — ces banalités sans conséquence qui font écho aux soliloques intérieurs : « Vous avez quelques amis à Paris ?... » — « Oh ! des camarades. » — « C'est drôle, ça, une agence de voyages, pour une fille comme vous ? ». Mentalement il lui disait : « Tu viens trop tard, ma belle enfant. Il y a dix ans, je t'aurais emmenée. Ce n'est pas sur des cartes et des dépliants que je t'aurais offert le monde. » Elle faisait sa moue, rentrait son menton et ses impatiences : « J'aimerais mieux faire des voyages que de préparer ceux des autres, mais que voulez-vous... » Des yeux, rien que des yeux, il caressait ses félins contours aux hanches garçonnières jusqu'au fuseau soyeux des jambes dont le hâle tournait au tabac. « Vous noircissez. » — « Vous, vous cuivrez... » Dans une bouffée de pipe il rêvait à mi-voix :

La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent
Effacent lentement la marque des baisers.

Elle enchaînait : *Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent.*

Lui reprenait... *Pour partir...*

Il lui semblait sentir remonter furtivement de son torse à ses joues creuses « de vieux schizophrène » comme disait Combes, vers ses tempes que le sel des océans n'avait pas été seul à blanchir, un regard filtré dont il craignait la curiosité peut-être cruelle. Mais elle disait : « Vous en avez vu des pays, des choses ! » Par bouffées, il lui en revenait des pays, des choses, des alizés d'Océanie, des forêts d'Afrique, de Pékin et du Gobi. A plat ventre elle écoutait, tête basse, égratignant l'herbe ou le gravier de ses ongles pointus, disait : « Encore ». Il se taisait, revoyant tout d'un coup sous sa croûte d'hiver le plateau de sa grande solitude, le Lac, mer morte du désert intérieur, pensant : « Pas pour toi, pas pour les enfants. » — « Votre bateau part bientôt ? » demandait-elle. — « Bientôt ». Si tôt qu'il hésitait à dire quand. Limpide calme de ces bords de la Dordogne où il n'était que de laisser glisser les heures comme si elles eussent été déjà du souvenir, de se laisser engourdir par la tiédeur, infusée de langueurs anciennes, de ces après-midi sans lendemains. Fluide charme tissé des mailles de lumière sur le scintillement des eaux

dormantes et courantes. Peut-être s'y laisserait-elle prendre, cette Alix dont il voyait vibrer les cils sur un regard qu'il n'arrivait pas à saisir.

Lorsque, après l'avoir ramenée aux Combes, il reprenait le chemin du coteau, il demeurait partagé entre un trouble appétit d'adolescent et une sénescente mélancolie, se demandait : « Ai-je passé le temps d'aimer ? »

Là-haut, les valises étaient déjà ressorties des placards, les rangements faits. Un tour de clé à la grande armoire sur les papiers préservés de l'holocauste et, *Requiescat in pace !* Un mot à Jill pour annoncer qu'il serait à New York vers la mi-septembre et reprendrait Colleen. Sur l'aire à battre, un balai de genêt avait déjà dispersé toutes les cendres. Il était temps d'annoncer aux Combes qu'il se rembarquait le 3 septembre. Alix, dont les courtes vacances tiraient sur leur fin, devait être à Paris le premier. Il fut convenu qu'il l'y ramènerait en faisant route par l'Auvergne. Combes les mit en voiture avec un corbillon de ses premiers chasselas et la dernière de ses malices : « Ils sont encore bien verts, mais enfin ! »

Façon gasconne de sous-entendre que la sagesse n'est pas à l'abri des surprises, que la journée serait chaude — elle le fut — qu'au cœur de la fraîche Auvergne ils seraient tentés par l'ombre et la mousse — ce qui arriva. Profonde était la châtaigneraie où, laissant la voiture à la courbe de la route, ils s'enfoncèrent à pas hésitants. Muée en dryade par cette lumière de feuillée, elle semblait craindre d'avancer. Verte, trop verte était la mousse. Elle se décidait à s'étendre, interposant le panier de raisins au moment où il s'allongeait. Il attendait, pour écarter l'obstacle, qu'elle eût fini de grappiller mais, tournant la tête, elle se couchait la joue au creux du bras. « Sommeil ? » Il était assez près d'elle pour voir qu'elle ne dormait pas. Des cils encore frémissants, un souffle retenu trahissaient l'émoi de la dryade à ce désir de faune qu'avant lui elle avait perçu, qu'elle devinait courbé sur elle comme l'arbre où il s'appuyait. « *La belle si tu voulais... La belle si tu voulais.* » Il la chantonnait en mâchant des tiges d'herbe, l'amoureuse ritournelle des soirs autour des feux de camp, au bord des étangs ou des rivières. Entre ses dents il la chantait si sourdement, l'entendait-elle ? « *Nous dormirions ensemble lon la, nous dormirions ensemble.* » Était-ce peur, était-ce aveu ? Un instant la main dont il s'emparait se refermait, se crispait sur la sienne d'une prise sèche, pour aussitôt s'arracher. D'un bond elle se relevait, s'échappait vers la voiture.

Mais roulant à nouveau, dans cette odeur de sous-bois dont elle était encore imprégnée, moite parfum de mousse et de peau fraîche transpirant du lin léger, il sut qu'un trouble égal au sien avait trouvé en elle son chemin. La main qu'elle lui rendait se pressait dans sa paume, la meurtrissait spasmodiquement de ses ongles durs à mesure qu'elle s'amollissait. Il ne cherchait pas à la voir, la sentant de sa chaude épaule appuyée à lui, presque donnée, conduisait plus vite, ne regardant que

cette route devant eux qui filait entre Auvergne et Loire. Ce n'était plus sourdement qu'il laissait aller les couplets de sa chanson mais à pleine voix :

Dans un grand lit carré, dans un grand lit carré
Couvert de taille blanche, lon la, couvert de taille blanche

... Dans la mitan du lit, dans la mitan du lit
La rivière est profonde, lon la, la rivière est profonde
Tous les chevaux du roi, tous les chevaux du roi
Pourraient y boire ensemble, lon la, pourraient y boire ensemble.

Il la humait, la respirait, en se saoulant parfum de terre et de chair dont il avait soif. Tous les aromes du pays émanaient d'elle.

Il flambait haut, passée la Loire, le feu qu'il n'espérait plus. Ils ne poussèrent pas jusqu'à Paris. Il avait faim, elle avait faim.

Ils dormirent — amour pour la nuit, amour pour la vie ? — dans un grand lit carré sur les bords du Loing.

IV

Colleen avait beaucoup maigri, beaucoup souffert... Elle n'était pas là à l'attendre au quai 42 quand il débarqua de l'*Ile-de-France*. Elle était chez un coiffeur de la 33e rue qui la passait au séchoir après un énergique shampooing destiné à lui refaire une beauté. C'était pour lui cette beauté. Jill lui avait corné aux oreilles toute la matinée : « Phill sera là ce soir, Phill sera là ce soir. »

Comme elles étaient de retour à New York depuis deux jours, qu'en tournant à nouveau sur place dans le studio de Jill — où il lui avait si subitement faussé compagnie en juin — elle avait flairé et reflairé un sac de camping laissé par lui et ressorti par Jill du placard, elle commençait à croire que c'était vrai. Elle s'ébrouait pour hâter le séchage ; ce bon coiffeur lui passait une petite brosse parfumée d'huile fine sur ses sourcils d'odalisques en disant : « *Muy linda, muy linda* ». « *El señor very happy, very happy.* » Elle entendait parfaitement bien qu'il la trouverait belle, encore belle, toujours belle. Elle s'en gonflait le col, s'en tirait les lèvres sur ses roses gencives et la blancheur de ses incisives, préparait l'effet, s'étirait dans l'impatience d'un élan. Est-ce qu'elle allait revenir la prendre, Jill, avec son taxi ?

Pendant ce temps il passait tout droit par le garage de la 10e avenue où sa Pontiac l'attendait, batterie rechargée, plein d'essence déjà fait, puis allait déposer ses valises à l'hôtel où il avait réservé une chambre. Et de là tout droit au *Cromwell Tower* pour l'y chercher. Le portier lui remettait la clé du studio avec un message : il pouvait monter et les attendre. Jill avait cet après-midi-là son exposition à inaugurer. Mais elle serait de retour à six heures au plus tard avec Colleen. Le portier lui rappela la bonne place où parquer sa voiture, presque en face au coin

du petit square. Il prit l'ascenseur, content d'être reconnu aussi par le liftier. Décidemment, on l'attendait.

Le taxi de Jill suivit de peu. Colleen sauta la première, aperçut tout de suite la Pontiac grise, à la place même où il l'avait rangée, en juin dernier, en arrivant de l'Utah, à ce coin de square où, entre d'ignobles petits chiens qui lèvent la patte, Jill la ramenait après son départ, disant : « Phil, cherche Phil ». Phil qu'elle cherchait le long de la grille, du trottoir, des buildings dont les gardiens galonnés l'arrêtaient aux entrées des portes. Mais cette fois, à peine besoin de flairer le trottoir, hop, la laisse arrachée à la main de Jill qui payait le chauffeur, elle s'engouffrait dans le hall du *Cromwell*, dans la cage encore ouverte du lift. « Il est en haut, tu vas le trouver. » Gentil liftier qui comprend un cœur de Colleen en lui caressant la tête de sa grosse patoche gantée de blanc.

Le claquement de la porte d'ascenseur qui s'ouvre et se ferme sur le palier, suivi d'une course en trombe dans le couloir : « La voilà ! » Il n'a que le temps d'ouvrir la porte de l'atelier. Basculé par l'assaut, léché au visage, aux mains, au cou — « Colleen, *my love* » — bouleversé par la frénésie de cette joie, la larme à l'œil, il roulait avec elle sur le lit-sofa.

« Folle... tu es folle. » Entre chaque nouveau transport la folle se laissait choir pour reprendre haleine, tournoyer, s'élancer à nouveau, insatiable de le humer, de le lapper. « Tu es là... Tu es là ! » Cela se dit sans mots, dans ce souffle haletant, sans larmes car ni douleurs ni joies de bêtes n'ont de larmes, mais dans cette muette hystérie d'adoration que jamais, jamais n'ont celles à qui au retour des absences l'on demande : « Tu ne m'as pas trompé ? » et qui peuvent si bien répondre : « Oh ! non, chéri. » Avait-il eu jamais, jamais, pareil accueil d'un autre être?

— Elle m'a arraché sa chaîne... Vous étiez là !

Jill arrivait bonne dernière, frisottée, trop maquillée et un de ces petits chapeaux ! roucoulant de sa voix *old fashion* des détails superflus sur l'impatience de Colleen et le succès de son exposition. Il faisait un effort poli pour écouter, répondre, n'ayant d'oreille que pour ce pantèlement contre son visage, de mains que pour fourrager dans la fourrure embaumée : « Comme tu es maigre, *my love* », de paroles que pour essayer d'apaiser cet excès d'amour à chaque caresse réenflammé : « Calme-toi, chérie, calme-toi. »

Mais Jill se rappelait, d'un contralto dramatique :

— Quand me la prenez-vous ?

Il ne fallait pas, surtout pas, s'attarder dans les atermoiements sentimentaux :

— Tout de suite. Enfin, dans cinq minutes. Nous prenons la route à la première heure demain matin.

Ce fut côte à côte un voyage d'amoureux d'abord par les Alleghanys, la Susquehana, les forêts de Pennsylvanie. Après Pittsburg, une ferme-

auberge les hébergea le premier soir dans une chambre à l'ancienne. La bible du chevet s'ouvrit, du premier coup, sur le Cantique des Cantiques qui chantait l'allégresse de la douce aux yeux de gazelle : « *Mon Bien-Aimé est à moi et moi je suis à lui...* » Chaque strophe parlait pour elle, encore frémissante à ses pieds :

Sur ma couche, pendant la nuit, j'ai cherché celui que mon cœur aime.
Je l'ai cherché et je ne l'ai pas trouvé.
Alors j'ai résolu de me lever, de faire le tour de la ville,
De parcourir les rues et les places,
Pour trouver celui que mon cœur aime.
Je l'ai cherché mais je ne l'ai pas trouvé.
J'ai rencontré les gardiens qui font le tour des murs.
Je leur ai dit : avez-vous celui que mon cœur aime?
A peine les avais-je dépassés que j'ai trouvé celui que mon cœur aime.
Je l'ai saisi...

Il n'y a pas de mal à chiper une bible. Il glissa celle-ci dans sa valise, avant de repartir, le matin suivant.

Ils roulèrent à ciel ouvert les jours suivants à travers les plaines roussies du Middle West où le vent de la vitesse qu'on ne mesure pas apporte à grandes lampées les relents de l'alfa pressé. Puis ce fut au quatrième matin l'escalade des Rockies, la fraîcheur saturée de résine des premiers sapins que Colleen humait à pleines narines, l'approche du grand Ouest. Enfin, après la passe, encore marbrée des neiges du dernier hiver, le vertige de la descente vers des aurores d'horizons sans fin, déserts, premiers pâturages mormons, jusqu'aux courbes tournoyantes des derniers canyons, jusqu'au débouché de la dernière gorge devant le Lac et la Vallée, au point où le conducteur de la tribu s'était arrêté pour dire : « C'est ici le lieu. » *This is the place.* Il relisait les mots gravés dans le bronze de la stèle, en marquant, comme à chaque retour, la première pause pour se réjouir l'âme et s'emplir les yeux de leur Terre Promise retrouvée. C'était le lieu... Le lieu hélas, où devaient s'achever la course et le Cantique.

Mais ces premiers jours furent de plénitude, de revie. Dans l'enclos aux eaux courantes et dans les vergers d'alentour, septembre achevait de mûrir sur les pêchers des fruits bibliques duvetés de safran et d'écarlate, au milieu du plus fin concert de guêpes et d'abeilles. Des pentes dorées et rougies, chevreuils et daims descendaient sans retenue vers les granges et les cabanes. La saison des hécatombes n'ouvrait pas encore. Agile comme les biches, toute chaîne oubliée et inutile, Colleen pouvait s'élancer aussi, libre et possédée d'amour, sur les flancs escarpés, parmi les roches et les buissons ardents, puis revenir à bonds de folle cueillir l'hommage dû à sa ferveur :

Tu es belle ô mon amie. Oui, tu es belle.
Ta chevelure est semblable à un troupeau de chèvres
Dévalant les pentes des monts de Galaad...

Du plateau à la route les troupeaux dévalaient dans la poussière des soirs quand lui-même, au moment de remonter des eaux tiédies du réservoir s'attardait à la regarder, allongée dans sa posture de reine de Saba sur la margelle, aussi belle que la chantait Salomon, animant de sereine tendresse le grand paysage pastoral et son fond de cimes allumées par le couchant.

Non, il ne l'avait jamais connue si belle. Et que dans la paix de cette maison rouverte sur le silence d'une presque divine solitude, un si pur amour pût être à sa suffisance, il le découvrait en louant aussi l'Éternel.

⁂

Le télégramme d'Alix arriva un de ces soirs-là : « *Quota promis pour début décembre. Envoyez affidavit. Hâte aussi être avec vous.* » Nuage dans le ciel, ombre de la faute.

Avait-il oublié l'offre faite dans la grande flambée d'une nuit enthousiaste ? Elle l'avait accueillie si vite, si naturellement, qu'elle semblait l'avoir secrètement attendue. Trop impatiente, trop ardente, Alix dont il n'avait point prévu que la fougue pourrait, d'une nuit à l'autre, à la veille du départ, gagner sur la sienne au point de lui laisser aux lombes certaine fatigue, au cerveau certaine brume à dissiper sur le bateau. En mer, la sagesse reprenant ses droits, il s'était demandé s'il n'avait point eu tort de faire luire des mirages, qu'à Paris le retour au train-train d'un bureau, à l'exiguïté d'un petit appartement, aux allées et venues d'autobus n'avaient fait que croître et embellir. Ce besoin de liberté, d'espace, de départ, il l'avait bien deviné en elle au cours de ces après-midi sur la Dordogne. Mais il avait fait plus que l'éveiller. Il lui avait ouvert la barrière. C'était bien lui qui, dès l'arrivée à Paris, avait parlé des démarches à faire, l'avait accompagnée à l'ambassade américaine pour la demande de visa... Oui, mais non sans penser que les formalités à remplir, le délai des quotas, l'affidavit à fournir laisseraient du temps pour la réflexion. Et plus il y avait réfléchi, plus il aurait voulu rattraper le radio expédié au large des côtes, quand le tenace parfum nocturne l'emplissait encore de son hébétude : « *Hâtez venue. Vous emporte où je vous attends.* » Avait-elle réfléchi, elle ?

La réponse était là, après deux semaines sans nouvelles qui l'avaient fait douter d'en recevoir, dans le secret espoir même que, sagement, elle aurait renoncé à ce coup de tête.

« *Envoyez affidavit. Hâte aussi être avec vous.* » Il le retournait entre ses doigts ce télégramme que d'une patte affectionnée, douce Colleen, chaste Colleen, tu venais chiffonner sur son genou, sûre encore d'être la seule. Il le retournait dans sa tête en effleurant la tienne d'une caresse qui contenait hésitation, crainte, remords. Ils avaient été si unis, si pleins, si paisibles dans leur pureté d'air et d'âme, ces jours de divine solitude avec toi.

« *Hâte aussi être avec vous.* » Pouvais-tu sentir, toi, dont pourtant le flair était si fin, sur ce télégramme, sur les légers feuillets de la lettre-avion qui avait suivi, de quels rappels renaît le charnel tourment d'un désir humain Il les respirerait encore sur Alix, ces odeurs du pays, de cassis échauffés entre ses seins tendus, de terre et de mousse fourmillante au creux de ses bras, de bruyère aux racines de ses cheveux touffus, de genêts aux flexions de son torse pliant, toutes jusqu'à la petite source... Dans l'enlacement nerveux de la dryade il redeviendrait encore et encore le chèvre-pied. Il souhaitait à la fois qu'elle ne vînt pas et qu'elle vînt.

Il fallait répondre. Quoi ? Comment la faire réfléchir sans avoir l'air de se dédire, sans la décevoir brutalement ? Colleen qu'il consultait d'un œil anxieux entrait en cause dans ses perplexités. Les cours venaient de reprendre. Trois par semaine il fallait de nouveau partir le matin, l'enfermer à la maison jusqu'au retour de l'Université, souvent tard dans l'après-midi. Impossible de la laisser en liberté sur ces pentes où les chasseurs à casquettes rouges se répandaient avec leurs chiens, pour ramener le soir leur gros gibier saignant sur le capot des voitures, où les bergers commençaient à déployer leurs troupeaux pour l'hivernage. Alix la garderait, s'occuperait d'elle, tiendrait la maison. Comment se passer de femme ?

Cependant ses réponses à Alix multipliaient les avertissements : le pays était austère, la maison primitive, difficile à tenir. Avait-elle songé aux ennuis du confinement ? La neige allait venir et pour longtemps ; jusqu'au printemps qui permettrait de l'emmener voir du pays, peu de distractions et bien des corvées. Il envoyait l'affidavit demandé, bien entendu. Mais avant le lâchez-tout il fallait qu'elle pesât, afin de n'avoir point de regret, le pour et le contre.

Ces avis n'arrivaient point à freiner la marche des choses, à refroidir la joie d'un quota assuré, d'une place de bateau réservée pour le 2 décembre. A mesure que la date se rapprochait les réponses montraient une impatience plus fiévreuse : elle priait que d'ici là rien n'arrivât. Elle avait déjà annoncé aux Combes qu'elle partait pour New York et comptait sur une position aux Nations Unies, sans parler du tout de lui, naturellement, mais pour qu'ils sachent bien, une fois pour toutes, qu'elle n'avait pas la vocation du mariage. Qu'il ne s'inquiétât pas pour elle de l'austérité du pays. Elle partait « pour partir » et surtout pour le rejoindre. En doutait-il ? Pourvu qu'elle fût avec lui, dans ses bras, et qu'il ne devînt pas lui-même trop austère, elle se moquait bien de l'endroit et plus encore de l'inconfort de la maison ! Qu'elle lui fît confiance pour s'en accommoder ! Pour elle ce serait du camping, en attendant d'en faire sous la tente quand viendrait le printemps. La neige ? Elle se faisait une fête de voir de la neige et se commandait un équipement de ski.

Les plus ardents enthousiasmes, il le savait, sont les plus vite abattus. Sans douter de la sincérité d'Alix, il s'inquiétait à l'idée de voir vaciller

une flamme sur laquelle il avait soufflé. Novembre au ciel noir avait déjà blanchi les pentes. L'hivernage commençait. Comment le supporterait-elle ? L'étrange était que la nervosité de son attente gagnait Colleen. Aux premiers jours de décembre elle sursautait elle aussi, aux sonneries du téléphone qui transmettait tour à tour le télégramme de départ, celui de l'arrivée à New York, puis de Grand Central Station, avant le train, l'appel d'Alix... Voix perdue dans des rumeurs de gare, feutrée d'émotion, mais assez claire aux oreilles d'une Colleen aux aguets pour transformer en alerte une sourde prémonition. Il fallait la rassurer, cette bête inquiète, répondre à l'interrogation de ses yeux alarmés : « Du calme, ma douce. Elle sera très gentille, tu verras. »

Plus que trois jours, deux nuits et dans cette chambre close dont une tempête blanche bloquait les fenêtres et le porche, Alix serait là.

MARC CHADOURNE.

(A suivre.)

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

UN ART DE L'INTERPRÉTATION - CLAIRE CROIZA

Les cahiers d'une auditrice par Hélène ABRAHAM

(Office de centralisation d'ouvrages - 7, rue des Grands-Augustins)

CLAIRE CROIZA, dans notre souvenir, est restée l'interprète incomparable dont Debussy, dès qu'il l'entendit, avait dit : « C'est la première fois que j'entends chanter ma musique telle que je l'ai écrite. »

Ces cahiers d'une auditrice nous restituent mot pour mot tout ce que Croiza a enseigné à ses cours, les remarques faites à ses concerts, ses conversations avec Valéry et Claudel sur la prosodie. Mais ce qu'il faut dire, c'est l'accent véridique qui se dégage des propos d'Hélène Abraham : sous le feu de ses projecteurs, Croiza nous apparaît illuminée, pas un trait de son visage ne reste dans l'ombre. Non seulement les notes révèlent l'artiste mais par la spontanéité des conversations familières, la femme nous est aussi révélée. On a l'impression qu'Hélène Abraham a extrait de Croiza tout ce qui sommeillait en elle, l'aidant peut-être à exprimer son irrésistible personnalité. Si nous admirons les sentences, souvent pleines d'humour, de Croiza, nous aimons aussi la voir évoluer dans sa vie d'artiste, nous la voyons chanter, dire des poèmes, parler, rire, et son heureux sourire nous est aussi vivant que si nous la voyions apparaître à la télévision. Oui, ce livre est une véritable télévision mais où la profondeur et la science s'allient à l'aspect du personnage. Tous les chanteurs trouveront dans ce livre, des conseils incomparables, les comédiens aussi y puiseront des éléments de jeu et de mise en scène très personnels à la tragédienne-née qu'était Croiza, et n'oublions pas les simples amateurs, heureux de retrouver ou de découvrir une nature d'interprète aussi exceptionnelle. Sans compter la magnifique lettre de Paul Valéry qui ouvre l'ouvrage.

H. JOURDAN-MORHANGE.

(Suite de la chronique bibliographique page 111.)

BALZAC... ET L'AFFAIRE DREYFUS

par FÉLICIEN MARCEAU

BIEN entendu, Dieu me garde de proférer ici que, vivant cinquante ans plus tard, Balzac eût été dreyfusard ou le contraire. Les anachronismes de ce genre sont toujours hasardeux, et surtout en ce qui concerne Balzac, lequel, comme on sait, professait que « les événements modifient tout ».

Cela dit, je ne crois pas forcer outre mesure les termes en disant qu'on peut déjà trouver dans *Le Cabinet des Antiques* une curieuse préfiguration de l'Affaire Dreyfus. Je sais, la culpabilité ici ne fait aucun doute. Le jeune Victurnien d'Esgrignon a bien commis le faux pour lequel du Croisier veut le faire condamner. Mais, pour Balzac, la question n'est pas là. La question est de savoir si ce délit vaut la peine de déshonorer la noblesse, fondement et soutien de l'ordre établi. C'est toute l'Affaire Dreyfus. Si la France entière, en cette circonstance, a pu prendre feu et avec tant de passion, c'est qu'au-dessus de ce capitaine, au-dessus des séquelles antisémites ou antimilitaristes qui s'en mêlaient, s'affrontaient deux mystiques. Une mystique de la justice, d'un côté. Et, de l'autre, une mystique de l'ordre qui n'admettait pas que, pour un seul homme, même éventuellement innocent, on risquât de déshonorer l'état-major et de miner la nation.

Ces deux mystiques se retrouvent dans le débat qui oppose du Croisier à sa femme et au notaire Chesnel. Pour éclairer notre lanterne, précisons d'abord que ce du Croisier nous est présenté plutôt comme une canaille, tandis que sa femme et le notaire sont, ou peu s'en faut, deux anges descendus sur la terre. Or, que dit cette canaille ? « Il s'agit d'apprendre à messieurs vos nobles qu'il y a une justice, des lois... N'est-

ce pas une sainte mission que d'éclairer le peuple ? Il ouvrira les yeux... quand il verra les nobles allant comme Pierre ou Jacques en Cour d'assises. On se dira que les petites gens qui ont de l'honneur valent mieux que les grandes gens qui se déshonorent. La Cour d'assises luit pour tout le monde. Je suis ici le défenseur du peuple, l'ami des lois. » Voilà un langage auquel, semble-t-il, on ne peut rien trouver à redire. Madame du Croisier cependant, selon Balzac, en « acquérait une horrible connaissance du caractère de son mari ». Tous ses sentiments sont « cruellement froissés ». Et cette excellente femme va s'empresser, dans cette affaire, d'agir non suivant la mystique de la justice énoncée par son mari, mais suivant « ses devoirs envers le Trône et l'Autel ». Balzac, visiblement, l'en loue, comme il loue les magistrats d'aboutir, dans la même affaire, à un non-lieu. « La justice, alors fanatisée par la foi monarchique, réparait les torts des anciens Parlements. » Le délit de Victurnien reste impuni ? Qu'importe, puisque la noblesse sort saine et sauve de la péripétie. Avais-je tort d'évoquer l'Affaire Dreyfus ? Il y a bien une nuance et qui n'est pas négligeable : à sa mystique de l'ordre, Balzac ne sacrifie que le non-châtiment d'un coupable, tandis que les antidreyfusards les plus pointus se tenaient prêts à y sacrifier la liberté d'un innocent. Mais le principe est le même.

⁂

C'est qu'à l'égard de la justice, Balzac n'a en rien le tour de tête que nous ont donné cent ans de démocratie. Pour l'autoritaire, la justice n'est qu'une arme au service du Prince et de l'ordre. Elle est donc limitée par cet ordre. Pour le croyant également, la justice humaine ne saurait fournir que d'imparfaites transpositions des châtiments véritables : l'enfer, qui est le verdict de Dieu ; le remords, verdict de notre conscience ; la réprobation, verdict d'une société où les valeurs morales sont rigoureuses. Le démocrate, lui, se méfie du Prince. Il lui faut donc une justice qui, éventuellement, puisse le braver. Une justice absolue. D'autre part, admettant la liberté religieuse, il se voit bien forcé de constater que pour un certain nombre de citoyens, la peur de l'enfer ne joue plus et le remords s'estompe. Dès lors, il n'y a plus qu'un frein aux agissements coupables : le tribunal. D'où la mystique judiciaire, trait essentiel de la démocratie. D'où le besoin de sans cesse élargir la notion de justice pour lui faire recouvrir aussi exactement que possible les notions morales. C'en est au point que nous sommes presque arrivés à ne plus considérer comme coupables que les actes punis par les lois. Dites d'un homme qu'il a, un jour, dans un champ, froissé la collerette à une bergère, on sourira. Dites qu'il a été condamné pour outrage aux mœurs, et quelques portes se fermeront devant lui. De même, voyez nos criminels de films ou de romans. Ils sont malheureux, bien entendu, inquiets, tourmentés. Mais ce qui les fait sursauter, ce

qui leur donne des sueurs froides, c'est non le cri de leur conscience, non la vision de Dieu courroucé, mais le coup de sonnette imprévu, le pas dans l'escalier, la silhouette suspecte sous un réverbère. La Némésis rôde autour d'eux : elle s'appelle Maigret. C'est le commissaire du quartier. Aussi le commissaire prend-il des proportions gigantesques. Il n'est plus seulement un représentant de l'appareil judiciaire, mais l'incarnation de la justice immanente. C'est pourquoi il doit être infaillible. C'est pourquoi il doit triompher. Car, sinon, qui punira le criminel ?

***

Toutes ces notions, dans *La Comédie Humaine*, brillent par leur absence. Loin de voir dans la justice un absolu, Balzac commence par lui assigner une limite en déclarant qu'elle doit céder le pas aux sentiments naturels. Il loue Royer-Collard d'avoir proclamé cette doctrine et d'avoir dit notamment que les lois de l'hospitalité devaient annuler la vertu du serment judiciaire. Lors de son interrogatoire, Rubempré révèle la véritable identité de Vautrin : Balzac condamne sa faiblesse. Dans le *Curé de Village*, Tascheron refuse de livrer sa complice : Balzac le loue. Cette complice, l'évêque de Limoges en a deviné le nom. Il se tait. « Nous ne sommes pas les hommes de la justice humaine », dit-il.

Cette justice qu'ainsi déjà Balzac limite, il se plaît à nous montrer qu'elle n'est qu'une « faible image de la justice divine, elle n'est qu'une pâle imitation appliquée aux besoins de la société » (*Curé de Village*). Si encore elle n'en était qu'une faible imitation. Plus souvent, elle en est la négation. Nous avons déjà eu le faux de Victurnien qui se termine par un non-lieu. Voici l'assassinat de Pierrette : deuxième non-lieu. Encore y a-t-il eu ici un début d'instruction. Il n'y en aura même pas lorsque du Tillet vole dans la caisse de Birotteau, lorsque madame Cibot dévalise le cousin Pons. Vautrin est arrêté : c'est pour le seul crime qu'il n'ait point commis. En revanche, il tue un policier : on le nomme chef de la Sûreté. Dans *L'Auberge Rouge*, nouveau meurtre : un innocent est condamné. Voici des gens en prison : David Séchard, madame de la Chanterie, les Simeuse, les Hauteserre, Michu. Ce sont tous de fort braves gens.

A côté des erreurs judiciaires, que de crimes qui échappent aux lois ! Dans *La Rabouilleuse*, Philippe Bridau assassine successivement Max Gilet, son oncle et sa propre femme : il n'y a pas là-dedans de quoi constituer l'ombre de début d'un dossier. Nous verrons, il est vrai, Bridau sur le banc des accusés. Ce sera pour ce qu'il a de meilleur en lui : sa fidélité à Napoléon. Nucingen ruine je ne sais combien de familles : la justice ne saurait intervenir. Et cependant, dit madame du Tillet, « les assassinats sur la grand'route me semblent des actes de charité comparés à certaines combinaisons financières » (*Une Fille d'Ève*). Fran-

chessini, sur les ordres de Vautrin, tue le jeune Taillefer : personne ne bouge. En revanche, lorsque l'héritage du vieux Pons est mis à sac, il y a un magistrat dans l'affaire : c'est lui qui empoche le butin. « Quelle faiblesse et quelle impuissance dans la justice humaine, s'écrie Vandenesse... Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d'un coup... Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au meurtrier qui verse goutte à goutte le fiel dans l'âme et mine le corps pour le détruire ? » (*Lys dans la Vallée*). Voici d'ailleurs l'avis de deux techniciens. « La justice est impuissante » s'exclame l'avoué Derville (*Colonel Chabert*) et le juge Popinot ajoute, en parlant des demandes en interdiction injustifiées : « Dans nos mœurs, on n'est pas déshonoré pour ces sortes de tentatives ; tandis que nous envoyons aux galères un pauvre diable pour avoir cassé la vitre qui le séparait d'une sébile pleine d'or » (*Interdiction*). Tandis que Vautrin — dont l'avis est plus sujet à caution — commente : « Pourquoi deux mois de prison au dandy qui, dans une nuit ôte à un enfant la moitié de sa fortune et pourquoi le bagne au pauvre diable qui vole un billet de mille francs ? » (*Père Goriot*).

Heureux encore quand l'appareil judiciaire ne vole pas au secours du criminel. Chabert, David Séchard, Ursule Mirouet surtout : autant de victimes des lois. De même, Gobseck pourrait trahir son fidéicommis, le marquis d'Espard et Octave de Camps pourraient garder les fortunes volées par leurs familles. La loi les y autorise.

N'exagérons pas. Il arrive, dans *La Comédie Humaine*, que la justice frappe à bon escient. En est-elle pour autant efficace ? Balzac semble en douter. Elle n'a, dit-il, « ni les moyens de prévenir les fautes, ni les moyens d'en éviter le retour chez ceux qu'elle a cru punir » (*Curé de Village*). Une fois sur une bonne piste, voit-elle clair ? « Sur cent affaires criminelles, il n'y en a pas dix que la Justice développe dans leur étendue » (*Ténébreuse Affaire*). A-t-elle un sens ? « Les lois pénales sont faites par des gens qui n'ont pas connu le malheur » (*Lys dans la Vallée*). « Ah ! jeune homme, il n'y a que les malheureux qui puissent être les juges de la misère » (*Envers de l'Histoire Contemporaine*). D'ailleurs, dit courtement Gobseck, « les tribunaux sont une invention de riches ». Les faits sembleraient lui donner raison. Sorti de sa tombe, Chabert demande à être remis en possession de ses biens. Est-ce trop exiger ? Oui, c'est trop. A cet homme sans un sou, on demande, pour commencer l'affaire, « douze ou quinze mille francs » pour les frais.

⁂

Devons-nous donc nous résigner à voir en Balzac un de ces romanciers ricaneurs qui se plaisent à nous dépeindre l'absurdité de la vie, la cruauté des hommes et l'injustice du destin ? Proust, par exemple, nous montre un Charlie Morel, ex-entretenu de la pire espèce, devenu un homme éminent et respecté. Il se plaît à nous le montrer. Le trait,

on le sent, complète sa vision du monde. Balzac, lui, ne ricane pas. Le monde qu'il nous dépeint est cruel, il n'est pas absurde. La justice y est présente. Mais une autre justice. Reprenons quelques-uns des criminels de *La Comédie Humaine*. Ils échappent aux tribunaux, ils n'échappent pas aux châtiments. Victurnien d'Esgrignon ne fera pas ses six mois de prison. Mais Dieu le rattrape qui lui inflige six ans de province. Rosalie de Watteville ne comparaîtra pas en correctionnelle pour ses fausses lettres, mais elle sera défigurée par une explosion. Minoret et Taillefer seront châtiés dans leur fils, Bourlac dans sa fille que mine un mal affreux. Benassis abandonne une fille séduite : il le paiera de toute une vie de chagrin. Madame Marneffe meurt dans d'affreuses souffrances. Rubempré se suicide. Bridau est tué. Pour Balzac, le vrai juge, c'est Dieu. « Convenons entre nous que la légalité serait, pour les friponneries sociales, une belle chose, si Dieu n'existait pas » (*Pierrette*).

⁂

A cette absence de mystique judiciaire répond tout naturellement une absence totale de mystique du juge ou du policier. Lors de son entretien avec Vautrin, le procureur général Granville nous est pourtant présenté comme l'incarnation même de la justice. « Ces deux hommes, le CRIME et la JUSTICE, se regardèrent. » Ces majuscules ne sont que manière de parler. Cette incarnation de la justice, dans la même affaire Rubempré, a fort bien fait pression sur un juge et a fort bien toléré qu'une comtesse influente vienne, sous son nez, brûler un dossier. Quant à Vautrin, par un curieux renversement, c'est lui, le forçat, qui, à diverses reprises, sera l'instrument de la justice immanente. Car c'est lui qui réparera l'erreur judiciaire de *L'Auberge Rouge* en faisant tuer le jeune Taillefer, fils du meurtrier resté impuni. Car c'est lui qui venge madame de la Chanterie en précipitant du haut d'un toit son délateur de gendre. Car c'est lui qui venge les victimes de Nucingen en lui volant une assez jolie somme et en le faisant ahaner devant la porte d'Esther. Et on retrouve sa main jusque dans la mort de madame Marneffe. Voilà qui achève de nous éclairer sur le départ que fait Balzac entre la justice et l'appareil judiciaire.

A part Granville, il y a encore, dans *La Comédie Humaine*, quatre juges qui jouent un certain rôle. Ne parlons pas de Camusot. C'est la souplesse incarnée. Pour lui, ne compte que son avancement. Blondet père paraît plus intègre. Mais, dans *Le Cabinet des Antiques*, il brouille fort bien une affaire parce que le mariage de son fils en dépend. Popinot, lui, est parfait et Bourlac est zélé. Mais, lorsque Popinot veut mener l'affaire d'Espard selon la justice, on s'empresse de lui retirer le dossier. Quant à Bourlac, c'est son zèle même que Balzac condamne et nous finirons par voir ce juge trop sévère implorer le pardon de madame de la Chanterie, son ex-accusée.

Les policiers sont encore traités plus mal. Voyons le fameux trio Corentin, Peyrade et Contenson. Corentin se contente d'être antipathique, froid comme « une carafe de limonade ». Mais Peyrade est un débauché, toujours malpropre et négligé, pas sérieux pour un sou, avec des petits yeux « d'une cruauté goguenarde et quasi-joyeuse ». Encore a-t-il, pour le sauver, son amour pour sa fille. Le troisième, Contenson, n'a rien pour le sauver. Ex-baron, c'est un déclassé, rongé de vices. « Ses habitudes dépravées... l'avaient fait tomber plus bas que ses deux amis. » Et ne reculant pas devant le pourboire. « Monsieur le baron ne me graisse pas la patte ? » (*Splendeurs et Misères*).

Inutile de dire qu'avec un pareil signalement, aucun des trois ne participe de la sereine grandeur de la justice immanente. Inutile de dire que jamais nous ne leur verrons cette auréole dont si volontiers nous parons nos détectives et nos Maigret. Il est juste d'ajouter qu'aucun des trois n'appartient à cette paisible force publique dont le pas cadencé, la nuit, rassure le passant attardé. Ce sont plutôt des sbires politiques. Cela explique leurs menées dans *Une Ténébreuse Affaire*. Mais enfin, dans l'affaire Vautrin, cette fois, c'est à un véritable criminel qu'ils s'en prennent. S'y montreront-ils infaillibles ? Du tout, ils se trompent tout le temps. « Quelque adroite qu'elle soit, la police a d'innombrables désavantages... Un conspirateur a plus d'esprit à lui seul que la police avec ses immenses moyens d'action » (*Ténébreuse Affaire*). « Comme si les passions et l'intérêt n'étaient pas plus habiles que toutes les polices » (*Curé de Village*). Finissent-ils par triompher ? Même pas. A l'issue de la bagarre avec Vautrin, deux d'entre eux sont tués et le troisième aura le plaisir de voir Vautrin chef de la Sûreté. Faut-il croire qu'il y a là une vision particulière à Balzac ou était-ce un trait de son temps ? Il est curieux, en tout cas, de faire la comparaison avec Émile Zola. Dans *Le Ventre de Paris*, celui-ci nous montre des conspirateurs qui, pourtant, politiquement, doivent avoir toutes ses sympathies. Que leurs efforts sont dérisoires ! Dès leurs premiers pas, la police est au courant, elle les laisse faire avec une indulgence narquoise et finit par les arrêter tous, n'ayant pas cessé, dans cette affaire, de bénéficier de la parfaite infaillibilité de ses agents et de l'appui total du quartier où le complot a pris naissance.

FÉLICIEN MARCEAU

NON OMNIS MORIAR

par Jules Margoline

Le chemin de l'Occident commença pour moi en ce matin froid de fin mars 1946 où le train des « rapatriés sibériens » quitta la gare de Slavgorod-Altaiski [1]. Les wagons à marchandises étaient bondés de gens émus, masse humaine qui envahissait les deux rangs de banquettes superposées, parmi des sacs, des paquets et des valises en bois. Et au milieu de chaque wagon, tel un monstre de fer sur quatre pattes, flamboyait un poêle trapu. J'avais sur moi une lourde veste de paysans en drap grossier qui me descendait jusqu'aux genoux, et un pantalon ouaté et matelassé, souvenirs du camp de concentration. Femmes, jeunes gens, enfants, tout s'entassait pêle-mêle ; quant aux vieux, il y en avait peu parmi nous : la rude terre sibérienne les avait engloutis au cours des années de déportation et de misère. Vingt-cinq jours et vingt-cinq nuits durant, le train roula vers l'ouest, à travers l'infini de la plaine russe. Aux arrêts, nous volions des poutres et des planches pour alimenter le poêle ; quant à la nourriture, elle nous était apportée aux gares par des marchandes, œufs, lait, crêpes, pâtés, même de la viande cuite : « initiative privée » indéracinable, irrépressible, échappant à tout contrôle.

Le train traversait des villes : Omsk, Tcheliabinsk, Kouïbychev. Le train traversait des fleuves, d'abord l'Irtych, puis, par le pont de Syzran, lentement et solennellement, la Volga. Au début de mars, elle était encore couverte de neige et emprisonnée sous la glace qui, tout au milieu seulement, commençait déjà à noircir ; à droite, un long convoi de traîneaux descendait le fleuve... A Kouïbychev, pour la première fois depuis de longues années, je vis une gare à l'européenne : lumières du soir, dans le passage, salon de coiffure avec des glaces et l'odeur de l'eau de Cologne, buffet des premières (nous n'y fûmes pas admis, et

1. L'auteur, Polonais, avait été déporté en Sibérie par les Russes.

le seul souvenir que j'en garde est celui de gens en haillons qui se pressaient devant la porte et, derrière le portier, cherchaient à apercevoir la salle), et le buffet des secondes pour lequel nous étions suffisamment bien mis, et où nous nous installâmes pour boire de la vodka avec le chef du convoi.

Le train traversait des villes : Kharkov et Konotop, Gomel et Baranovitchi. Aux gares de bifurcation, il s'arrêtait longuement, on dépêchait une délégation au chef du trafic, et, sur les voies de garage, plongeant sous les voitures, parmi un enchevêtrement de trains interminables, on tombait sur d'autres convois identiques au nôtre : de toutes parts, de l'Oural, des environs de Tachkent et de Krasnoïarsk, des « Occidentaux », et parmi eux des juifs, telle la dernière écume d'une vague qui se brise, affluaient vers la frontière polonaise. C'était là le « rapatriement » — aux termes de l'accord de 1945. Au cours de ces mois-là, 350 000 Polonais revinrent de Russie, dont près de la moitié étaient des juifs. Nos wagons s'ornaient de branches de sapin et d'inscriptions exaltant l'amitié entre les deux peuples, mais au bout de huit jours de voyage, nous avions perdu inscriptions et verdure. Nous, juifs, le mot « retour chez soi » ne nous trompait pas. Nous savions que nous ne retrouverions rien en Pologne, que des tombes et des ruines, et nous n'étions pas encore arrivés que nos cœurs étaient déjà loin, au-delà des mers, où tout est différent, et les gens, et le ciel, et les souvenirs.

Le train franchissait des fleuves. Le Don et le Dniéper restèrent en arrière, les jours passaient, et l'on sentit dans l'air le premier souffle de printemps. M'échappant du wagon étouffant et bondé, je passais des heures, debout sur la plate-forme découverte, à respirer avidement l'air vif, à regarder défiler, dans une brume bleuâtre, des prés et des plaines, des routes étrangères, la tristesse poignante des champs sur lesquels avait déferlé l'avalanche de l'invasion allemande. On commençait à rencontrer des prisonniers allemands... Ils travaillaient le long des voies, aux gares, et s'approchaient pour demander du pain. Une femme de notre wagon les couvrit d'injures. — « Ce n'est pas notre faute... » Et me souvenant que, dans une fosse commune près de Pinsk, reposait ma mère assassinée, je leur donnai du pain, avec une sensation d'horreur et de dégoût...

En ces années noires, tout au fond de la fosse soviétique, j'avais tenté plus d'une fois de me représenter le « train de la liberté » qui, un jour, m'emporterait au-delà de la frontière du terrible pays. Il me semblait alors qu'à l'instant où, devant la fenêtre du couloir (je me représentais un train pullman... à moitié vide... comme avant la guerre), je le verrais disparaître, mon visage se pétrifierait, et ma gorge se serrerait, et, tout au fond de mes yeux, monterait une larme qui ne coulerait pas. Maintenant, debout sur la plate-forme du wagon à marchandises, je ne pensais à rien et n'évoquais aucun souvenir... comme avant un examen, quand

on a fini d'étudier et qu'on n'a plus d'autre ressource que d'être soi-même, tel qu'on est. Rien à ajouter, rien à retrancher... Régulièrement et sans à-coups, au rythme des roues grinçantes, je me portais au-devant de l'avenir, comme un fleuve qui coule au-devant de la mer, sans émotion et sans remous.

A Gomel — un des anciens centres juifs de Biélorussie — j'allai en ville. Les passants pataugeaient dans la boue noire d'avril, le ciel gris était suspendu au-dessus des mornes ruines, et, enfin, je trouvai ce que je cherchais. Dans une rue latérale, je vis une masure qui semblait sortir d'une toile de Chagall : toit affaissé, fenêtres de guingois, porte tenant à un seul gond ; et devant la masure, une vieille juive en fichu et souliers d'homme. De quel lointain Turkestan était-elle revenue sur les ruines de son foyer ? Je m'approchai d'elle, lui dis que je serais bientôt en Palestine. Elle s'anima.

— Oui, je connais... J'ai une sœur à Tel-Aviv.

— Veux-tu que je la salue de ta part ?

Elle posa sur moi un regard trouble, soudain sur ses gardes. Après un silence, elle dit avec indifférence :

— Non, pas la peine. Nous sommes des *Soviétiques*. Je ne sais même pas son adresse...

Je compris qu'elle n'avait pas confiance en moi et regrettai de lui avoir parlé de la Palestine. Je pris congé et poursuivis mon chemin. Je cherchais le bureau de poste ; de chaque ville où nous nous arrêtions, j'écrivais ou télégraphiais pour annoncer mon retour. Au coin de la rue, je me retournai : la vieille était toujours à l'endroit où je l'avais laissée et me suivait d'un regard fixe. Je lui fis un signe de la main. Elle ne répondit pas, n'eut pas un geste. Nous restâmes à nous regarder de loin et en silence. C'est ainsi qu'elle se grava dans ma mémoire, silhouette se détachant sur le fond des décombres et du ciel gris, telle la femme de Loth changée en statue de sel, tel un point d'interrogation, tel un symbole de tous ceux qui se taisent et attendent derrière la frontière soviétique.

Qui se taisent et attendent jusqu'à ce jour.

Et voici encore un souvenir, des dernières heures avant notre départ de Slavgorod.

La nuit tombait déjà, tous étaient fatigués, dans l'attente du signal de départ. Dans notre wagon, la lourde porte était à moitié ouverte... Sous nos yeux se déroulait un drame. Dans un coin du wagon était installée une famille composée de trois femmes et de deux enfants. Au milieu, une toute jeune avec un bébé, et auprès d'elle, la grand'mère, le visage sombre et sévère. De l'autre côté, une jeune femme avec une fillette de six ans. C'est ainsi qu'on les avait emmenées, cinq ans auparavant, la vieille avec sa fille Tania et sa bru Vladia, la femme du fils. Et l'on comprend qu'en cinq ans, ces dernières se soient trouvé des amis, la plus

jeune selon la loi et avec la sanction officielle du Z.A.G.S. (bureau des mariages), Vladia, déjà mariée, sous l'œil hostile de la belle-mère, et sans aucune formalité. La fillette, quant à elle, avait grandi — têtue, sauvage — et, à six ans, la grand-mère lui avait appris que ce n'était pas celui-là son père, son père était un autre. Le moment du retour venu, le mari de Tania, un lieutenant blondasse, ne la retint pas, accorda aussitôt le divorce, la laissa quitter librement les neiges sibériennes pour le vaste monde... Vladia, de son côté, fit ses adieux à son ami... Il semblait que tout fût arrangé entre eux, et voici que maintenant, à la dernière heure, alors qu'on était déjà monté dans le train, tout était remis en question.

Désemparé, éperdu, les yeux égarés et comme aveugles, son Nicolas est venu, est monté dans le wagon et s'est allongé à la place de Vladia.

— Va-t'en, va-t'en !

Elle se tordit les mains, sauta sur ses pieds, sortit dans le froid, revint, s'agita. Mais il ne partait pas, et la tension commençait à monter dans le wagon, comme si l'on avait déposé sur la banquette une bombe prête à éclater à tout instant.

— Ne crains rien, je ne resterai pas...

Et nous savions déjà en toute certitude qu'il ne la laisserait pas partir. Pendant ces dernières heures, quand il ne restait plus rien à se dire, sans un mot, par sa seule présence, il brisait heure après heure la résistance de la femme, comme on casse un petit arbre mince en pesant dessus jusqu'à ce qu'il craque à la racine...

Le chef polonais vint, circonspect, plein d'appréhension :

— Je vous en prie, lieutenant, vous n'avez pas le droit de rester ici...

De jeunes militaires, amis fidèles de Nicolas, parurent à la porte, prirent le chef à part :

— Ne t'inquiète pas, ami... On arrangera ça sans toi...

Nicolas se leva, fit signe à Vladia ; elle le suivit hors du wagon. Nous vîmes la frayeur et le désarroi se refléter sur son visage.

Elle avait peur de son mari qui l'attendait dans la lointaine Pologne. Le train n'était pas encore parti que, déjà, la belle-mère la menaçait, la voix sifflante :

— Attends, attends un peu, ton mari saura tout.

Elle avait peur de rester, seule de toute la famille. C'était une trahison pire que de trahir son mari, c'était perdre à jamais son âme. Mais ce n'est pas elle que j'observais, ce n'est pas Nicolas, ni la belle-mère qui, détournée, paraissait absorbée par le bébé : pour moi, le principal personnage de ce drame était la mince fillette de six ans.

Bien emmitouflée, un capuchon sur la tête, elle avait assisté à toute la scène, assise sur un ballot, son petit visage tendu, comprenant tout. Pour elle qui avait grandi en Sibérie, qui ne connaissait ni d'autre langue ni d'autre vie que celles de Slavgorod — petite chambre avec cui-

sine précédée d'une minuscule entrée où logeaient les Polonais déportés et où, le soir, on se réunissait pour boire de la vodka en se mettant à l'aise — pour elle, quel mal y aurait-il à rester ?... Pourtant, je ne me souviens pas d'avoir jamais vu sur un visage d'enfant pareille expression éperdue d'horreur et de détresse, elle tremblait toute de désespoir et de haine... Et quand sa mère s'approchait pour lui arranger son petit manteau, elle se débattait et criait, non à elle, mais à nous qui l'entourions :

— Elle va m'emmener, elle va m'emmener !

Nicolas ne faisait aucune attention à elle. La petite s'en prit soudain à lui :

— Va-t'en d'ici ! Va-t'en ! Je ne veux pas de toi, je ne veux pas, je ne veux pas !

Alors Vladia la prit dans ses bras, l'embrassant et pleurant, et toutes deux éclatèrent en sanglots. Ce petit être savait déjà que toute résistance était vaine. Toute sa vie se décidait en cet instant. La mère l'emmenait comme sa propriété et jamais elle ne verrait son père... Elle disparut du wagon, se laissa docilement emmener. On allait enlever les bagages de Vladia. Nicolas et ses amis préparèrent un traîneau. Alors la belle-mère se mit à crier, appelant le chef au secours : dans les paquets de Vladia, il y avait des affaires communes. Au dernier moment, Vladia accourut pour dire adieu et calmer sa belle-mère : elle était hagarde. Tout le monde s'écarta d'elle comme d'une pestiférée. Et moi, je ne pensais pas à ce moment à elle, ni aux passions qui enlèvent à l'homme volonté et raison, pour, tel un feu éteint, ne laisser qu'un tas de cendres. Je pensais à cette petite fille dont on avait disposé, qui n'était pas parvenue à rejoindre son père et qui, telle une pierre qui tombe dans l'eau, avait disparu dans la nuit sombre et inhumaine, sans laisser de trace, sans espoir, sans que personne eût pu intervenir...

Elle pouvait s'en aller d'ici, de cet abîme de sauvagerie et de misère sans espoir — et elle restait ! Et qui avait osé l'emmener du wagon ? Sa propre mère ! J'avais l'impression que cette malheureuse s'était jetée à l'eau tête la première, et non pas seule, mais avec un enfant qui sentait que ce qu'on lui imposait était irrémédiable... Et je ne parvenais pas à retrouver mon calme, comme si un meurtre venait d'être commis sous mes yeux. C'était bien un meurtre, de disposer ainsi du sort d'autrui, de déraciner un jeune être, le condamner à jamais à vivre dans l'infâme atmosphère d'un trou perdu de la Sibérie stalinienne, au milieu du mensonge, loin du monde de la liberté, dans le brouillard froid et pourri qui imprègne tous les pores de ces gens, de l'enfance à la mort... Et j'étais étreint d'indignation et de pitié.

Durant sept longues années, je n'avais vécu, dans la captivité soviétique, que de la pensée de la libération, du retour dans ce monde lointain où les hommes n'ont pas peur les uns des autres, où ils disent sans

crainte et à haute voix ce qu'ils pensent, où ils choisissent eux-mêmes leur voie, leur domicile et leur façon de vivre, où ils mangent un pain, cherchent une vérité non contingentés... Il faut avoir frôlé la mort pour savoir ce qu'est la vie, il faut avoir été arraché à l'Occident pour savoir ce qu'est l'Occident... A cette même époque, beaucoup de gens rentraient de leur plein gré en Russie ou rêvaient d'être admis à devenir citoyens de ce pays. Destin, ignorance, calcul personnel, qu'importe ? Le train roulait vers l'ouest, et derrière moi se dressait sans relâche le souvenir des innocents qui avaient péri, foulés aux pieds, déportés ou simplement trompés, qu'on avait pris par la main comme des enfants et emmenés de force, loin du regard et du conseil des hommes, qui se débattaient, vendus ou enterrés vivants...

En 1945, couché à l'infirmerie du camp, dans un état proche de la folie, je cherchais douloureusement à rassembler mes pensées. La distrophie alimentaire se traduit, entre autres choses, par un affaiblissement de la mémoire. Je me sentais glisser, tout éveillé, dans l'inconscience, je sentais le passé se détacher de moi morceau par morceau. Dans l'état d'épuisement où je me trouvais, il me manquait chaque jour un souvenir, une connaissance, un nom de plus. Comment s'appellent les enfants de ma sœur ? Quel était le nom de l'auteur de la « Ville du soleil » ?... J'avais perdu peu à peu mon patrimoine spirituel, et chaque jour se manifestait une nouvelle disparition. Je commençai alors à reconstituer mentalement toute ma vie — mois par mois et année par année, dans l'ordre chronologique et pêle-mêle — et je l'apprenais par cœur afin de ne pas l'oublier. Mais il y avait néanmoins des trous.

Et répétant ces lignes que je savais toujours exactement en liberté :

Exegi monumentum aere perennius

je me mis, obstinément et la volonté tendue, à arracher à ma mémoire mot après mot, vers après vers. Couché sur le dos, les yeux fermés, je répétais indéfiniment les six premiers vers. Mais au septième un vide se faisait :

Non omnis moriar, Multaque pars mei
Vitabit. Libitinam...

Ici le fil se cassait et je n'en savais pas plus. Alors, avec l'acharnement et la fureur de l'homme qui se noie emporté par le courant, je me promis, je jurai de ne pas mourir — *non moriar !* — avant d'avoir ouvert Horace et renoué le fil perdu. J'en fis le vœu. Deux ans plus tard, à Tel-Aviv, je trouvai un exemplaire des *Odes*, et mes mains tremblaient lorsque je lus :

...Usque ego postera
Crescam laude recens...

Qu'est-ce que le bonheur ? En été 1943, alors que nous travaillions dans les champs, au camp disciplinaire d'Ossinovka I, un grand Finlandais morose s'approcha de moi pendant la pause. C'était un homme extrêmement sérieux et taciturne. Il ne se liait avec personne et j'ignorais tout de lui. Soudain, il m'adressa spontanément la parole — pour la première et la dernière fois — et je constatai que c'était un sectaire et un mystique.

— Je ne lis pas la Bible comme tout le monde, me dit-il. Je sais y découvrir la destinée de chacun. Et je connais ta destinée à toi : tu seras heureux. Mais souviens-toi : le bonheur t'attend dans un pays lointain où se trouve ta maison. Quand le moment sera venu, va directement là-bas, sans te retourner, sans t'attarder nulle part. Ne te laisse tenter par rien, ne t'écarte pas de ton chemin, hâte-toi d'arriver chez toi, là tu seras heureux.

Ce que signifie « être heureux », nous le savions à ce moment sans nul doute possible l'un comme l'autre. C'était un état opposé à celui dans lequel nous nous trouvions. Ce que l'on avait fait de nous était si terrible que le retour aux conditions normales d'existence : maison et famille, absence de peur animale, satiété, travail non pas exécuté sous la contrainte, mais librement choisi, c'était là pour nous un bonheur incontestable.

Au cours de mes longues années de captivité soviétique, j'avais oublié le goût des pommes. Des pommes, il n'y en avait pas, non seulement dans le nord de la Russie, mais même dans la région de l'Altaï où l'on m'avait envoyé après ma libération du camp. Des gens arrivant d'Alma Ata, à mille kilomètres de là, en apportaient parfois quelques-unes, qu'ils vendaient au marché à la pièce. Il se trouvait des amateurs qui les payaient un prix élevé pour savoir enfin ce qu'est une pomme. Une pomme ainsi volée au destin ne me tentait pas. Mais peu à peu la calville rouge ou la reinette vert tendre et parfumée d'avant la guerre était devenue pour moi un symbole de liberté. Un pays libre, c'est précisément celui où les pommes se vendent dans la rue, autant que l'on veut. Notre train à peine arrivé à la gare de Brest-Litovsk, à la frontière polonaise, j'allai aussitôt au marché chercher des pommes. La ville de Brest, à laquelle sont liés pour moi des souvenirs divers, était en ruines. Dans sa synagogue monumentale, restée debout, était installé un cinéma soviétique... Mais je ne cherchais pas le passé, je cherchais des pommes... C'était signe que nous approchions de la liberté.

Et enfin, tard dans la nuit, quelques voyageurs et moi, ne parvenant pas à dormir, fîmes glisser la lourde porte du wagon à marchandises. Dans le profond silence de la nuit, le train était arrêté sur un pont de la Vistule et, à droite, nous devinions plutôt que nous ne voyions les murs de Varsovie qui dormait. Le fleuve coulait dans le clair de lune et le froid — encore une frontière de la liberté — et, autour du train

endormi, il n'y avait pas âme qui vive. Il s'était figé sur sa hauteur solitaire, au-dessus d'un gouffre « diluvien » désert et morne. Le froid nous obligea à refermer la porte. Toute la nuit le train roula, contournant la ville, et, au matin, on sut que nous avions laissé Varsovie derrière nous ; des champs et des prés s'étendaient dans l'éclat du soleil d'avril. Le rideau de la nuit s'était levé sur le printemps polonais, et au devant de nous accouraient de petites gares aux noms gais à demi oubliés, comme un morceau de musique... Où nous emmenait-on ? Je décidai de quitter le train à la première occasion.

A midi, nous arrivâmes à Skwernewica, que j'avais traversée des dizaines de fois avant la guerre. En face de notre convoi « sibérien » était arrêté un train de voyageurs Skwernewica-Lodz, paisible et propret. On avait peine à le croire réel, comme s'il n'y avait jamais eu ni guerre, ni invasion allemande, ni bagne soviétique. « Dix minutes d'arrêt. » Sans perdre de temps en réflexion, je saisis ma mallette de bois et grimpai sur la plate-forme d'un wagon de troisième...

La voiture était comble et l'on m'entoura. « Un rapatrié de Sibérie... » La soviétisation de la Pologne, au printemps 1946, n'était encore qu'à ses débuts. Les gens qui m'accablèrent de questions n'avaient pas l'air soviétique, ils étaient habillés autrement, ils parlaient, souriaient, se mouvaient autrement... Comme sortant d'un très long rêve, je ressentais une profonde surexcitation, qui ne s'exprimait par rien sinon que tout à coup je cessai d'entendre ce qu'on me disait. Rogov, Koliouchki, Andjeïev, durant deux heures le train s'avança vers la ville où s'étaient écoulées dix années de ma vie, et d'où je m'étais enfui en 1939. Le cercle se refermait, le passé revenait à moi. Et voici les faubourgs familiers, Widzew, Parc du 3 mai, et le bâtiment blanc de la gare Lodz-Fabritchnaïa.

Comme si rien ne s'était passé et qu'il n'y eût pas eu sept années d'exil, je mis ma valise en consigne et sans hâte m'avançai sur la place.

Première impression : rien n'a changé. A Lodz, il n'y avait presque pas de destructions. Ici, 6, rue Briezna, j'avais laissé, en septembre 1939, un appartement, une bibliothèque, des manuscrits, des tableaux sur les murs... Machinalement, en sortant de la gare, je pris le chemin habituel de « chez moi ». Peu à peu je fus envahi par une extraordinaire sensation de légèreté, d'insouciance. Je ne marchais pas, je volais. En débouchant dans la rue principale, j'ouvris largement les bras, comme pour étreindre les maisons, les passants, le soleil sur la chaussée...

— Hé !

Je me retournai et vis un marchand de journaux qui, amusé, ouvrait les bras derrière mon dos et imitait mon geste. Puis il se frappa le front avec un doigt. Je lui fis en riant un signe de tête. J'étais vivant, le printemps se répandait dans tout mon corps. *Non omnis moriar — multaque pars mihi — vitabit Libitinam.* Tout d'abord, ne pas m'attarder

(*le Finlandais !*), et puis trouver la suite, ce qui vient après « *Libitinam* »... Je marchais dans la rue Petrokowska sans savoir encore où j'allais coucher cette nuit et où je passerais ma première journée « européenne ».

Brusquement, je reçus comme un coup en pleine poitrine. A la place de la synagogue gothique, au centre de la ville — l'un des édifices les plus monumentaux de Lodz — il n'y avait rien. C'était si fantastique que je fis un pas en arrière. Une petite herbe verte poussait dans le terrain vague et deux fiacres sommeillaient paisiblement sous le soleil d'avril. La synagogue avait disparu.

Non que j'en fusse surpris, je m'y attendais, mais j'éprouvais quelque chose d'analogue à ce qu'éprouverait un Parisien s'il ne trouvait plus Notre-Dame à sa place.

Il n'y avait même pas de décombres. Pas la moindre trace. J'allai plus loin — avec l'inquiétante conscience de me mouvoir dans un monde à demi fantomatique : pour moi, la synagogue se dressait toujours à l'endroit où il n'y avait rien. Je la voyais. *Je ne pouvais cesser de la voir.*

Les hommes meurent. Cela est compréhensible. D'autres viennent prendre leur place. La rue Petrokowska grouillait de monde comme avant la guerre. Mais lorsque, brusquement, disparaissent des édifices bâtis pour durer des siècles — des temples à l'ombre desquels devaient grandir et se succéder les générations — et qu'il n'en reste qu'un emplacement entièrement rasé, cela est effrayant et contre nature, comme chez Gogol le visage qui n'a plus de nez.

Le soir du même jour, je me trouvai « un coin », rue Saint-Jacob, au quatrième étage de la maison des rapatriés. Une foule de milliers de personnes avaient envahi tous les étages et ateliers de l'ancienne usine. C'étaient des juifs : non pas des « rapatriés », mais simplement des gens qui avaient fui la Russie stalinienne, des gens qui faisaient halte. Sur des bancs, devant les tables en bois blanc du grand réfectoire, ils se pressaient jusqu'à minuit : cohue, vacarme, arche de Noé après le déluge. Je cherchai des visages connus. Il me sembla — je tressaillis — apercevoir dans la foule un vieil ami de Lodz. Je vis son visage rouge, ses lèvres charnues, son front caractéristique. Je reconnaissais ses gestes, sa démarche... et je courus vers lui.

Et pourtant je savais bien que cet homme avait été tué quatre ans auparavant. Tué par les Allemands. Mais à cet instant j'avais cessé d'y croire. Il y avait six ans que je n'avais vu Lubliner. J'eus recours au subterfuge classique des myopes : je le dépassai pour qu'il me vît. Qu'il me reconnaisse le premier.

Mais, comme un fait exprès, il ne me regardait pas.

Alors je me décidai et, de l'autre bout de la table, je criai si fort que tout le monde se retourna :

— Lubliner !

Avec la pensée passionnée, comme une prière : *que le miracle s'accomplisse !* Je m'attendais à le voir lever la tête, me dévisager avec surprise... et ses yeux s'illumineraient de joie.

Mais il n'y eut pas de miracle. Le sosie de Lubliner m'effleura d'un regard distrait et indifférent, puis reprit sa conversation avec son voisin. Et mon ami, qui avait été sur le point de redevenir vivant, disparut de nouveau dans le néant. Cette fois à tout jamais. Je me détournai vers le mur et fermai les yeux qui m'avaient abusé.

Deux jours plus tard, je m'installai dans une belle chambre de l'hôtel Savoy, au centre de la ville, avec eau chaude et ascenseur, tapis dans les couloirs, restaurant au premier étage et hall élégant. L'organisation sioniste (il n'en reste plus trace aujourd'hui dans la Pologne soviétique) m'avait pourvu d'argent, envoyé chez un tailleur qui m'avait habillé de la tête aux pieds, et, dans l'attente de la première possibilité de poursuivre mon chemin (*le Finlandais !*), je vivais comme un convalescent se remettant d'une longue maladie dans une maison de santé.

Le sac de biscuits de seigle et le pantalon déchiré du concentrationnaire étaient toujours dans ma mallette en bois. Mais ma journée ne m'appartenait plus, et avec chaque jour me revenaient les habitudes et les besoins de l'homme normal. Au bout d'un mois, j'obtins le visa pour la Palestine. Encore trois mois, et j'aurais mon passeport. Durant ces quatre mois de séjour à Lodz, le passage ordinaire des heures, le déroulement de la vie et la chronique des événements quotidiens furent pour moi d'une telle tension, d'un tel intérêt, qu'on eût dit que je commençais ma vie pour la seconde fois.

Mais il n'était pas si simple, ce second début. La vie n'est pas un phonographe sur lequel on peut remettre le même disque. Ce qui m'arrivait n'était ni une répétition, ni une continuation. Il est une loi qui veut que nous changions progressivement avec les années notre attitude à l'égard des êtres et des choses. Nous nageons au fil du temps et nous changeons avec lui. Mais dans mon temps à moi s'était ouvert un vide que je ne pouvais franchir. Ni alors, dans les premiers jours de mon retour du royaume souterrain, ni aujourd'hui que j'écris ces lignes...

Deux cent cinquante mille juifs avaient disparu de Lodz sans laisser de trace, mais pour moi ils continuaient à peupler la ville. Rues et maisons étaient pleines de la chaleur d'hier ; dans chaque cour, j'avais des amis ; dans les parcs jouaient des enfants que je connaissais ; à chaque croisement de rues, des souvenirs et des rappels. J'étais entouré du bouillonnement quotidien de la vie, une vie inachevée, inépuisée, une vie actuelle, ressentie à en être tangible, qui s'était interrompue sept ans auparavant. Après sept ans de sommeil outre-tombe, j'étais revenu à mon point de départ — et deux temps, deux mondes se croisaient en moi.

En plein jour et sous un soleil éclatant, je marchais tel un somnam-

bule parmi des ombres. Il était inconcevable que, dans cette ville où je connaissais des milliers de personnes, où je ne pouvais parcourir cent mètres sans que mon regard, mon geste ou ma parole rencontrât et appelât en retour un regard, un geste, une parole, nul ne me reconnût aujourd'hui. La vie inépuisée des habitants de Lodz criait en moi. J'allai dans beaucoup de maisons, montai des escaliers, entrai dans des cours. Les maisons étaient là, personne n'était chez soi. Ceux qui n'y étaient pas avaient pour moi plus de réalité que les passants rencontrés par hasard. Je savais ce qui était advenu du peuple juif dans cette ville et dans le pays entier. Mais savoir n'aidait pas. Si l'on m'avait plongé dans le sommeil, puis éveillé au bout de cent ans, j'aurais éprouvé exactement la même impression dans un monde nouveau.

Je n'étais pas revenu dans un cimetière et je n'avais pas le sentiment d'être au milieu d'un cimetière. On s'y rend pour se rappeler où va toute chair parvenue à son terme naturel. Mais mon peuple n'est pas mort : il a disparu en plein jour, comme j'avais moi-même disparu de la vie à l'instant où je fus jeté au fond de la fosse des condamnés soviétiques.

Je marchais le long des trottoirs de Lodz et le royaume des ombres se mouvait autour de moi. J'avais plus d'êtres proches et chers dans ce royaume que parmi les vivants. Et je compris que, jusqu'à la fin de mes jours, je ne sortirais plus du cercle des ombres, que je leur resterais plus fidèle qu'aux amis nouveaux. Ceux qui avaient péri étaient si nombreux que ma mémoire était incapable de les embrasser tous. Qui pourrait se rappeler tous les enfants assassinés dans cette seule ville de Lodz ? Je ne pouvais me les rappeler et je ne pouvais les oublier ; je sentais seulement qu'endormi ou éveillé, ils m'entouraient, dans l'ombre profonde de la conscience.

J'errais sans fin et sans but dans les rues de Lodz avec l'espoir de rencontrer quelqu'un. Si ce n'est ici, où les rencontrerais-je ? Et si j'étais revenu, pourquoi les autres ne reviendraient-ils pas ? Je regardais intensément autour de moi... Et à peine étais-je remonté dans ma belle chambre de l'hôtel Savoy que la rue m'attirait irrésistiblement. La rue était pour moi l'unique lieu de résurrection des morts. En m'enfermant dans ma chambre je les trahissais tous, irrévocablement et sans espoir... Le pouvais-je ? Je savais que le jour de mon départ serait le jour de la grande séparation, et que, dès lors, je demeurerais seul dans l'immense royaume des morts, tel un scaphandrier descendu au fond de la mer et qu'on aurait oublié de remonter.

Une semaine se passa avant que je me fusse décidé à aller à mon ancien appartement. En montant à l'entresol j'étais sous l'impression de la splendeur du grand escalier, mais il me parut plus raide que dans le souvenir que j'en gardais depuis l'été 1939. Je ne comptais rien trouver derrière la porte : on m'avait prévenu que les Allemands avaient

tout enlevé, ne laissant que des murs nus. Mais il me fallait entrer : ainsi l'exigeait la loi du retour. Il me fallait entrer pour boucler le cercle, pour éteindre ou effacer de ma mémoire l'image de la fuite, quand, sans un regard en arrière, j'avais abandonné mon nid. Quelque chose de moi-même — *pars mihi* — était resté derrière cette porte : je lui devais une dernière visite.

Sur la porte : *Bilassewicz, fonctionnaire municipal.* En réponse à mon coup de sonnette, une femme inconnue vint m'ouvrir. Pas de changement dans l'antichambre : les mêmes meubles, un peu fanés seulement après sept ans. J'étais stupéfait... et si plus loin aussi tout était sans changement ? si ce n'était pas vrai, ce qu'on m'avait dit des « murs nus » ? Je vais entrer dans le cabinet de travail, je verrai les livres, l'Underwood dans le coin, et, au-dessus du divan, le portrait de femme, en mantille de dentelle, aux tons vert argent. Ce portrait m'était plus cher que la Joconde de Léonard. Je m'empressai de rassurer mon hôte : je ne revendiquais pas l'appartement, je voulais seulement y jeter un coup d'œil avant de m'en aller pour toujours à l'étranger... A contre-cœur, avec méfiance et circonspection, on me conduisit dans les pièces, et mon hôte expliqua : des Allemands avaient habité ici, il n'y était, lui, que depuis peu de temps et avait reçu les meubles, d'après un inventaire, du service chargé de l'administration des biens abandonnés par les Hitlériens.

Et en effet tout m'y était étranger. Les livres sur les rayons étaient étrangers, allemands... et subitement, entre les « Feuilletons » de Goebbels et la *Judenpest* de Hermann Esser, j'aperçus des dos de volumes familiers.

— Voyez ! dis-je au maître de céans, les Allemands avaient gardé quelques-uns de mes livres : je les reconnais à leur dos. Celui-ci... et celui-ci... et puis celui-ci.

Quels étaient mes livres qu'avaient gardés les Allemands ? Un guide illustré de la Palestine, un recueil d'anecdotes d'Olschwanger, *Der ostjüdische Humor*, deux volumes de Sombart, *Der proletarische Sozialismus*, et un gros volume à reliure rouge, *Wahrheit und Wirklichkeit*, de Heinrich Meier, mon maître à l'université, tout couvert d'annotations d'étudiant. Les livres portant mon nom étaient la meilleure preuve que j'avais effectivement habité cet appartement.

... Et dans la salle à manger il y avait toujours la lourde suspension en métal... et dans la chambre à coucher — qui, les derniers temps, avait été celle de ma belle-mère — son armoire et le grand lit encombrant en bois jaune orné de guirlandes dorées...

— Si vous voulez reprendre vos affaires, dit mon aimable hôte, il y a une marche à suivre : faites une demande au tribunal qui vous délivrera une autorisation, sinon je suis responsable des meubles... d'après l'inventaire.

Je ne savais que faire de ce bric-à-brac... mais suivant le conseil de l'aimable M. Bilassewicz, je fis une demande au tribunal. Je croyais que ce n'était là qu'une simple formalité. Quelle ne fut ma surprise lorsque, me rendant à l'heure dite à la convocation, je trouvai à la place de M. Bilassewicz... deux avocats qui, en qualité de « partie adverse », me demandèrent de renvoyer l'affaire à la prochaine audience. D'ici là ils présenteraient les factures de la maison où M. Bilassewicz avait acheté les objets énumérés par moi, et feraient la preuve que je n'avais jamais habité cet appartement, que par conséquent je ne pouvais y avoir aucun objet m'appartenant.

Le délai fut accordé... mais je ne me présentai pas à la seconde audience. Ayant découvert qu'il fallait livrer bataille pour le lit, la lampe, l'armoire et le reste, j'y renonçai lâchement. Le calcul de l'aimable M. Bilassewicz était parfaitement juste : trois semaines plus tard je quittai Lodz, la quittai pour toujours, lui abandonnant le lit de ma belle-mère aux guirlandes dorées. Cela ne me fut pas difficile. A d'autres il était pénible d'abandonner aux mains rapaces de ceux qui en avaient hérité de leur vivant les biens acquis au prix du labeur de générations. Et plus d'un juif rapatrié de Sibérie, se présentant inopinément sur le seuil de la maison ou de la propriété de campagne où l'on avait oublié jusqu'à son existence, provoquait un cri unanime d'indignation et de sincères malédictions. « On les a tous liquidés, et celui-là est resté... Fasse le Ciel que tu crèves. »

JULES MARGOLINE

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

RIVAGE DE BARBARIE

par Norman Mailer *(La Table Ronde)*

Oui, *Les Nus et les Morts* étaient un des documents les plus dramatiques qu'on nous eût offerts sur la seconde guerre mondiale. Non, *Rivage de Barbarie* n'est pas « le roman le plus saisissant du drame capital de notre siècle ». Oui, Norman Mailer est un des écrivains les plus doués de sa génération. Non, son roman ne « se dévore (pas) comme une intrigue policière et il ne plaira (pas) autant aux fervents de Dostoïevski qu'à ceux de Koestler » — ou de Dashiell Hammet. Il n'y a entre ce récit ambigu, confus et trivial, plus bestial que brutal, plus sexuel que sensuel, et une *Vingt-Cinquième Heure* ou seulement une *Seconde Chance* aucune commune mesure. *Rivage de Barbarie* — et c'est d'autant plus dommage qu'il est alertement transcrit par Claude Elsen et Bernard Heuvelmans — n'atteint ni à l'intensité poignante des intrigues policières de Graham Greene, ni à la force cosmique des récits d'Henry Miller. C'est un récit de mœurs, même pas drôle, à mi-chemin de Céline et des romans de la *Série Noire*.

PIERRE DE BOISDEFFRE

(Suite de la chronique bibliographique page 118.)

LA MALCHANCE DE VALLÈS

par Bernard de Fallois

La malchance de Vallès n'est pas un accident mais une nature. Elle dépasse les circonstances, le hasard, et venue de plus loin que lui elle dure encore plus que lui. On ne le lit pas : c'est un fait. Dans l'histoire de son temps, pleine de bruit et de fureur, trop de voix plus âpres ou plus pures couvrent la sienne, et s'il manque aujourd'hui de lecteurs, c'est d'abord, il faut bien l'avouer, parce qu'il a manqué de talent. Mais que vaut cette explication, pour qui n'a jamais compté sur le talent ? La situation de Vallès est sans exemple dans les lettres, parce qu'elle ne se situe pas vraiment dans les lettres. La littérature triomphe de l'histoire en nous montrant l'envers d'un siècle : Vallès nous montre l'envers de la littérature. A qui donc l'apparenter ? Il n'est pas de ceux qu'entoure une grande rumeur, et qui viennent à nous dès l'enfance, portés par la gloire et par le génie. Il n'est pas non plus de ceux, plus mystérieux, vers qui vont plus tard les adolescents pour leur demander leurs secrets. Non, Vallès est d'une autre race. Le XIXe siècle a ses grands écrivains connus, dont Chateaubriand fut le premier, il a ses grands écrivains méconnus, dont Rimbaud sera le dernier : Vallès est son écrivain inconnu.

D'où son importance. On ne comprend rien à son œuvre si l'on se contente d'y voir celle d'un bon romancier moyen, disciple de Mürger égaré dans la politique, chez qui une existence pittoresque remplace un style assez défaillant : bref, un écrivain classé, sinon classique, tenant sa place honnêtement dans la compagnie de tant d'artistes plus ou moins maudits de l'époque. Mais voilà l'ennui : Vallès n'est pas honnête, ne tient pas en place, n'est pas de bonne compagnie. C'est un traître. Il n'est pas allé à la littérature comme on monte à l'autel, il s'en est emparé comme un malfaiteur, le dos au mur, saisit le premier objet venu pour se défendre. Le dernier plutôt : car c'est la résignation, non l'enthousiasme, qui a fait de lui un écrivain.

Dès lors, tout se renverse. Seul, Vallès tient tête à ses rivaux. Il ne répète pas une dizaine de pensées plus célèbres ou plus grandes que la

— Ci-dessus portrait de Vallès (photo Viollet).

sienne, il reflète une centaine, un millier de pensées plus obscures ou moins fortes. En lui s'incarnent tous ces pamphlétaires, étudiants, journalistes, parents pauvres du siècle riche, avec leurs colères, leurs angoisses, leurs fumées, leurs illuminations, et son œuvre a seule surnagé de cet immense naufrage de chaque génération, où s'engloutissent tant de manuscrits refusés, de confessions avortées, d'épreuves perdues, de livres qu'on ne lira jamais. Vallès n'est pas le dernier des écrivains lisibles, mais le premier des écrivains illisibles.

C'est bien ainsi qu'il faut le lire. Nul n'est moins qualifié que lui pour nous parler de son époque, puisque dans tous les domaines il a échoué. Mais l'échec est le grand secret de cette époque, et nul n'est plus qualifié pour nous le faire comprendre. Paria de la société, Vallès a choisi d'être aussi un paria des lettres. On ne le voit pas dans les bibliothèques ? En effet, il ne pouvait les voir. On le connaît mal ? C'est qu'il n'est pas un homme de fréquentation, mais de rencontre. C'est un passant, qui nous arrête au coin d'une rue, dans le Paris fiévreux et noir de l'insurrection, pour nous faire, avec des mots violents, le souffle court, un ton qui enfle, le récit de sa défaite. Surpris, nous l'écoutons : *l'Enfant* se lit d'une haleine. Puis il commence à lasser, on le quitterait s'il ne vous retenait pas, on se dit qu'on l'oubliera aussitôt. Erreur, on ne l'oublie plus. Car cet inconnu, cet homme traqué a sur bien d'autres un avantage considérable : il n'est pas le porte-parole des victimes, il est lui-même une victime. Sur *le Bachelier* d'abord, puis sur *l'Insurgé*, sur *le Proscrit*, toutes les malédictions modernes se sont amassées pour lui faire cette voix rauque, un peu monotone. Elles ont réussi. Vallès n'est plus qu'un nom, son œuvre n'est plus qu'un cri. Écoutons-les.

*
**

Est-ce bien à nous qu'il s'adresse ? Un cri peut être un appel, il peut simplement soulager. Vallès est un homme malheureux, qui se retourne vers son enfance, se souvient que cette enfance fut affreuse et ne peut s'arracher à ce souvenir. Où irait-il, en effet, que ferait-il ? Parce qu'il a fondé un journal, qu'il fut candidat aux élections, qu'il exerça une charge lors du soulèvement, on voit en lui un homme d'action. Rien de plus faux. La moitié de sa vie se passe à attendre un sursaut que l'autre moitié se passera à remémorer. Entre les deux, le rêve réalisé, trois mois d'ivresse, de luttes, de déceptions, le printemps rouge, la Commune. Trois mois de liberté provisoire : le même délai qui séparait déjà la fin de son adolescence du coup d'État qui allait décider de sa vie. En 1850, il sortait du lycée ; en 1851, il était un vaincu pour vingt ans. Les dates sont toujours contre lui. *Nous sommes la génération la plus maltraitée de l'histoire*, dira-t-il.

Écrasé par le collège, étouffé par l'Empire, épuisé par l'exil : telles sont la jeunesse, la maturité, la vieillesse de Vallès. C'est trop affreux, pensera-t-on. Et en effet. Une injustice si constante devient suspecte.

D'autres l'ont connue, qui à défaut d'agir ont réagi. Trois régimes s'écroulent sur Hugo, mais de leurs ruines Hugo se fait un socle : Vallès est toujours dessous. Malgré son nom qui commence comme Valjean et s'achève comme Jaurès, il n'a pas l'étoffe d'un tribun. Peut-être y avait-il chez lui un sourd renoncement, le goût amer de la défaite, un manque de vie essentiel. Peut-être ce lutteur n'a-t-il jamais été qu'un résigné. Mais cela, Vallès ne peut le savoir. Pour lui, sa vie meurtrie n'est pas une vie d'impuissant, mais d'homme réduit à l'impuissance.

La première fatalité qui accable Vallès est donc inscrite dans les dates, elle est historique. La seconde est sociale : mais c'est par elle qu'il a fait connaissance avec le malheur. Car son destin ne l'attendait pas en cours de route, comme d'ordinaire, ni au bout, mais au départ. De naissance, Vallès appartient à la bourgeoisie. Lui appartient comme on appartient au bourreau : pour être mieux torturé. Cette torture — dont *l'Enfant* constitue le récit — a d'ailleurs deux faces : l'une éternelle, terrible, accusatrice et véhémente, celle de sa mère ; l'autre parfois plus violente, mais souvent au contraire absente, désolée, lointaine, et c'est son père. Comment s'étonner si Vallès, devenu grand, rejette avec fracas Dieu et la société, puisqu'il prête à l'un le visage de son père à l'autre celui de sa mère. Il n'est jamais entré dans la vie : c'est qu'il la connaissait déjà, et tenait l'expérience pour suffisante.

Une certaine qualité d'atroce n'existe que dans la bourgeoisie, écrit-il. Et tout ce qu'il évoque, en effet, a cette qualité. Son père se coupe-t-il en lui taillant un jouet ? « C'est à cause de toi qu'il s'est fait cela », dit sa mère, tandis que l'enfant affolé regarde cette main ensanglantée. Quelques années plus tard, dans l'étude du collège où il pensait échapper à sa famille, il doit assister en silence aux humiliations, aux conflits qui opposent le surveillant, son propre père, à d'autres enfants, ses camarades. Avec ces deux souvenirs, son destin est joué. Coupable sans avoir droit au pardon, opprimé sans avoir droit à la révolte, solidaire sans la douceur de la connivence, solitaire sans la fierté de la différence, il ne rencontre, des deux côtés du monde, que méfiance et réprobation. Trente ans après, il lui arrivera d'être insulté et presque fusillé par un groupe d'émeutiers qui ne l'ont pas reconnu. C'est toujours le même malentendu. Partagé entre son père et sa mère, entre l'école et la maison, entre les maîtres et les esclaves, Vallès n'a jamais le choix qu'entre deux formes de destruction, qui se complètent à merveille, s'occupent de lui tour à tour, et se relaient au bon moment pour être sûres de ne pas le rater.

On comprend à présent pourquoi le seul refuge de Vallès ne sera ni un foyer, ni un métier, mais la rue. On comprend aussi pourquoi l'avenir ne l'intéresse pas plus que le présent : il est payé pour savoir ce qu'on peut attendre du changement. Et c'est ainsi que la troisième fatalité de Vallès sera la politique. Elle en a sauvé d'autres. Son grand mérite est d'offrir des revanches. Mais elle ne peut rien pour Vallès. Quoi qu'en

dise le Taciturne, il faut espérer pour entreprendre, et l'espoir n'entre pas dans cet univers réfractaire. Les grands courants de son époque l'attirent sans qu'il puisse y entrer. Une fois encore, il est venu trop tard ou trop tôt. Entre l'optimisme idéaliste des premières années du siècle (faire la révolution parce qu'on doit la faire) et l'optimisme matérialiste des dernières (faire la révolution parce qu'elle doit se faire), Vallès hésite, s'interroge, ne parvient pas à s'engager, reste seul. Il n'aura jamais connu qu'une fraternité, celle des vaincus.

Au fond, a-t-il seulement douté de l'échec ? Il existe un article de lui fort curieux, où il célèbre, sur le ton le plus sérieux du monde, des grèves de lycéens dans le Midi. Attitude assez inattendue de la part d'un homme à qui la Commune avait confié, jadis, sa Commission de l'Enseignement. Mais non : car cette révolte est absurde, il sait bien que les insurgés auront le dessous, et peut-être prévoit-il déjà, avec une sorte de joie sauvage, la répression et la dépression qui vont suivre. Ces enfants qui brûlent leurs livres lui ressemblent. La Commune tout entière ne fut finalement pour lui qu'un immense chahut, où une classe déchaînée tient tête à un proviseur féroce qui s'appelle Thiers, où Galliffet est un censeur impitoyable et borné, où des professeurs ahuris, monseigneur Darboy et l'abbé Deguerry, sont tombés aux mains des émeutiers, tandis que les pions, c'est-à-dire les gendarmes, se font malmener au passage. Pour quelques heures, le drapeau noir flotte sur les murs du collège. Tout cela est vain, tout cela va rentrer dans l'ordre.

Voilà ce qui fait justice de l'accusation la plus fausse qu'on ait portée généralement contre lui. Non, Vallès n'est pas un aigri, puisqu'il n'y a pas trace chez lui d'une ambition déçue. On ne l'a pas condamné à mourir de faim, il s'y est condamné librement, par dégoût. Aussi n'est-ce pas la rancune qui le poigne, mais un mal plus sourd, plus incurable, la rancœur : non pas une colère qui détruit, mais une souffrance qui se détruit. Voilà aussi ce qui distingue Vallès d'un révolutionnaire. Chantante ou non, la révolution véritable est celle qui prépare des lendemains : celle de Vallès est toujours sans lendemain. S'il échappe au silence ou au suicide, c'est seulement qu'il a mis sa fierté à ne pas se taire. *Ils ne nous auront pas*, tel est un des derniers mots de Vallès dans *l'Insurgé*. Sans le savoir, un frère inconnu de Vallès, Georges Bernanos, devait pousser un jour le même cri, devant une autre génération : *Ils ne nous auront pas... Ils ne nous auront pas vivants !*

***

C'est pourquoi Vallès écrit. Fiévreusement, c'est-à-dire assez mal. Et surtout sans trouver sa voie, ni son genre. A défaut de faire la révolution, il aurait pu en être le romancier ou le poète. Mais écrire un roman ou un poème, c'est d'abord, par l'imagination, les mots ou la pensée, triompher de l'anecdote, vaincre le temps. Et Vallès n'écrit au contraire

que pour revivre indéfiniment son anecdote. Ce sera la grande originalité de ses livres, par ailleurs assez médiocres. Certes, Vallès ne fait souvent qu'y appliquer les recettes des naturalistes qu'il connaît bien : comme eux il romance à peine sa vie, la découpe en courtes scènes, et il n'a pas beaucoup à forcer pour que cette histoire soit celle d'une lente dégradation, pour qu'elle nous apprenne, non l'usage de la vie, comme le faisaient les premiers conteurs du siècle, mais son usure. Rien à cet égard qu'on ne trouve avec plus de force chez Flaubert, chez Zola, chez Maupassant et même chez Daudet. Rien, si ce n'est une présence inaccoutumée. Car la fameuse « tranche de vie », que les autres nous servent à point, Vallès s'applique à nous la servir saignante. *Vlin ! Vlan ! zon ! zon ! — voilà le petit Chose qu'on fouette.* Ce n'est pas la première fois que nous voyons un écrivain écorché vif : mais Vallès veut que nous prenions cette expression à la lettre. Et il aligne ses petits paragraphes, sagement, sans souci de l'art, comme s'il enfonçait des clous, avec une patience horrible. La souffrance qui règne dans les autres grands livres de cette époque ne nous parvient jamais qu'assourdie, étouffée, et comme hypnotisée par l'art. Elle est affreuse, mais elle est passée. L'imparfait règne alors en littérature. Avec Vallès le présent triomphe. *Ma mère s'approche, elle me frappe.* Il faut que par-delà les années nous entendions ces coups, qu'ils nous atteignent ; il faut qu'à nous aussi cette lecture soit proprement intolérable.

Mais cette impression doit être aussitôt corrigée. Car il est peu de récits plus animés, plus courageux, plus gais même que ceux de Vallès. C'est que justement ils sont vivants. Et la vie, qui les rendait si cruels, leur donne en même temps ce souffle, ce mouvement, cette illusion qui font le secret de sa durée. Tout est toujours fini chez Flaubert. Emma Bovary, Félicité, Frédéric Moreau sont morts quand l'auteur commence leur histoire. Tout est encore vivant chez Vallès, et n'est d'ailleurs que vivant. Au fond, dans chacun de ses artistes, le XIXe siècle tout entier hésite entre la chose vue et la vision, et presque toujours il choisit la vision. Vallès s'en tient à la chose vue, et même vécue. D'où la franchise, la générosité de son humour, aussi loin des gamineries de Hugo que de la sauvagerie de Maupassant : trop d'aises chez l'un, trop de malaise chez l'autre. Sa vérité aussi. Car Vallès n'invente rien. La souffrance est féconde, éloquente, réelle, imaginaire, sait-on jamais ? Tandis que la misère, Vallès la connaît bien : il sait qu'elle est petite avant tout, mesquine, âpre, bouffonne, navrante, ridicule, oui ridicule, autant que ces costumes extravagants dont sa mère l'affublait jadis, et qui tiennent tant de place dans ses souvenirs d'enfance.

⁂

Ni la politique, ni les lettres ne peuvent sauver cet homme perdu. Mais il existe entre les deux une zone mal définie, plus accueillante, qui

est le journalisme. Lui seul satisfait les deux exigences auxquelles Vallès entend ne pas renoncer, d'être à la fois un témoignage et une action. Lui seul est assez loin du public pour ne pas le sentir hostile, assez proche pour ne pas se sentir inutile. Il ne fait pas de doute que Vallès ait vu là le seul recours possible. A partir du jour où il y est entré, cet homme qui ne croyait à rien, qui d'avance a renoncé à tout, enfin croit à quelque chose, s'entête, tient tête. Mais en vain. Là encore il faudrait durer, épouser son époque mouvante, accepter les compromis. Vallès a horreur des compromis. Alors il faut quitter l'état tranquille de journaliste pour celui de polémiste. Et la résonance, cette fois, devient tragique. Car le polémiste, avant tout, est l'homme du refus. Il n'écrit pas pour l'avenir, mais il n'attend rien non plus de son temps. Tous les autres ont la victoire en vue. Le journaliste gagne son procès en instance, l'écrivain le gagne en appel : le polémiste les perd tous les deux. Autour de lui, devant lui, se referme un cercle de silence et de menaces qu'il cherche inutilement à briser. On ne résiste pas longtemps à cette pression. Rochefort, Lamennais, Vallès, Drumont : sur tous les points de l'horizon politique, avec des fortunes et des infortunes diverses, les grands irréguliers du siècle nous offrent toujours les mêmes images désolées, toujours le combat inutile et la détresse solitaire. L'adversaire est toujours plus fort.

Quel adversaire ? *La bourgeoisie*, écrit Vallès, *voilà l'ennemi*. Mais ce qu'il désigne ainsi est bien vague, et prend de multiples visages. On les retrouve tous dans ces articles du *Cri du Peuple*, qui, réunis, forment une immense protestation comme ses romans, et qu'il faut lire comme eux : à la suite. Tout le blesse. Mais plus encore que ses ennemis déclarés, c'est aux anciens amis que va sa colère. A Dumas fils, qui a toujours été dans l'autre camp, mais aussi aux boulevardiers, qui se sont ralliés, à Hugo, qui accapare la gloire des pauvres, au suffrage universel qui les trahit. En même temps, il se tourne vers ceux qui furent fidèles, et qui ont payé cette fidélité de leur vie. Les premiers de ces articles sont des appels, les seconds sont des rappels. Ce sont les plus beaux. Les plus inutiles aussi. Vallès avait bien raison de se méfier des livres : le démon de la littérature, qui n'est autre que le démon du souvenir, s'est emparé de lui et ne le lâchera plus. Bâillonné, il réussit encore à crever de temps en temps le silence, à faire reparaître son journal, qui n'est plus guère qu'un brûlot. Mais il n'écrit plus que pour lui. Rochefort est en Nouvelle-Calédonie, André Gill à Sainte-Anne, Courbet à Ornans. Le bagne, l'asile, le cimetière. Voilà enfin une histoire dont les héros n'entrent pas au Panthéon.

Et Vallès le sait bien. Lorsqu'on lui propose, à son retour de Londres, de se présenter à nouveau aux élections parisiennes, il refuse. Il lui reste à peine le temps d'enterrer ses morts, et qui d'autre s'en chargerait ? Il le fera pieusement, tendrement, avec cette extraordinaire indulgence

que personne n'a su voir en lui, et qui est peut-être le grand secret de cette âme emportée.

La plupart des noms qu'il cite n'évoquent déjà plus rien. Il va bientôt les rejoindre, s'effacer dans le même oubli. Car la révolte, à la différence de la guerre, n'a que des martyrs anonymes et des soldats inconnus. Ne le regrettons pas. La destinée de Vallès n'est si émouvante que parce qu'aucune revanche posthume ne vient compenser cette suite d'échecs, et qu'il reste pour nous ce qu'il fut pour son temps : un proscrit. Homme d'action réfugié dans les livres, écrivain réfugié dans le pamphlet, journaliste réfugié dans la solitude, il a réalisé le paradoxe d'aller toujours plus loin dans un malheur qui semblait au départ sans limites. Si les jeunes gens d'aujourd'hui veulent savoir comment s'est établi le règne de l'argent, ils liront *l'Argent* de Péguy, peut-être *l'Argent* de Zola, et non *l'Argent* de Vallès. S'ils cherchent le récit d'une enfance désolée, c'est à Dickens qu'ils le demanderont, ou à Renard, peut-être à Daudet, non à Vallès. Les premiers livres où se dessine le bouleversement de notre société seront pour eux ceux de Marx, ou de Proudhon, peut-être de Fourier, pas de Vallès. Vallès n'a pour lui que sa détresse, qu'il ne raconte même pas très bien. L'Histoire le rejette, l'Art le dédaigne. C'est sa grandeur. Il reste sur notre rive, où l'immortalité n'a pas de cours. Le vieil homme qui se débat contre l'oubli, dans une chambre obscure du boulevard Saint-Michel, que la police surveille, que ses collaborateurs n'écoutent plus, est encore une fois du mauvais côté de la barricade. Il va perdre cette dernière bataille, quitter ce dernier logis, se faire chasser de ce dernier emploi. Toute sa vie, il fut un homme vidé. Le voici au bout : au sens propre du mot, Vallès est un homme fini.

BERNARD DE FALLOIS

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

JEAN LOBEL DE VARSOVIE

par Luise Rinser *(Le Seuil)* (Traduction Clara Malraux)

Non pas un roman, mais une excellente nouvelle, sobre, concise, concentrée, écrite avec soin et imposant avec force une idée et une situation. Un Juif polonais a été recueilli et caché, pendant la guerre, par une famille de maraîchers allemands, dont le père est retenu on ne sait où, prisonnier. L'homme de Varsovie est un poète auréolé de son génie et de sa misère, il charme ces simples, il trouble le cœur de la mère et de la fille. La guerre finie, le père revient et il reste à l'intrus à disparaître : il est le sans-foyer, le sans-patrie ; on apprendra qu'il est mort en essayant d'atteindre la Palestine. Luise Rinser aurait pu développer l'histoire en cinq cents pages, approfondir les caractères, multiplier les épisodes. Elle a préféré l'esquisse dans le récit d'un témoin ; ne montrer la figure de Jean Lobel qu'à profil perdu et tel qu'il est vu par ceux qu'il inquiète ou qui l'aiment ; et ne pas pousser le drame jusqu'à l'horreur, respecter le secret des âmes, suggérer par des touches assourdies la présence du destin. L'impression de la maîtrise et un air de chef-d'œuvre.

P.-H. SIMON.

(Suite de la chronique bibliographique page 127.)

L'AVENIR DE MADAGASCAR ET LA FRANCE

par JEAN de SAINT-CHAMANT

MADAGASCAR est mal connue et, partant, mal jugée. On en parle le plus souvent pour évoquer deux questions qui ont donné lieu et continuent de donner lieu à maints commentaires : l'amnistie des condamnés de la rébellion et le communiqué des Évêques qui a paru encourager, au début de 1954, les aspirations du peuple malgache à l'indépendance. Des opinions émises à ce propos il ressort que le grand public et aussi nombre de personnes averties considèrent l'avenir de Madagascar seulement par rapport au problème du nationalisme malgache. Disons tout de suite qu'il existe un problème de Madagascar dont le nationalisme est un élément important, mais un élément seulement parmi d'autres.

Le nationalisme malgache est un fait récent. La rébellion de 1947 et, passée la phase brutale de la répression, la pacification méthodique et sage qui y a mis fin, ont donné à réfléchir à l'autochtone évolué, soit qu'il ait lui-même souffert du désordre, soit au contraire — le cas n'est pas rare — qu'il ait profité de la protection militaire et qu'il lui doive la vie. Mais ce serait mal connaître l'habitant des plateaux de l'Imérina que de le croire pour autant heureux, satisfait de son sort. Qui a eu affaire à lui sait à quel point il se laisse aller à la tristesse, à la nostalgie, qu'entretient dans sa mémoire le regret douloureux du passé. Les

— Ci-dessus, vue de Tananarive (palais de la Reine).

Hovas notamment, si sensibles et si attachants, semblent à la recherche d'un paradis perdu, celui, croient-ils, qu'habitaient leurs ancêtres, au temps béni des souverains madécasses, quand ils dominaient leurs esclaves et qu'ils étaient les maîtres. Après avoir été conquérants n'est-il pas odieux d'être conquis ? Il y a sans doute quelque chose de ce sentiment dans le nationalisme malgache, répandu parmi les populations évoluées qui sont attachées aux anciennes traditions locales, au souvenir de la dernière reine, à tout ce que son palais de Tananarive, vénéré chaque dimanche par de longues files de visiteurs mérinas, symbolise à leurs yeux d'orgueil national et d'espérance.

A cette forme traditionnelle du nationalisme s'ajoute une forme nouvelle, celle qui sert de masque à la propagande communiste et de prétexte, dans les syndicats ouvriers, à une opposition clandestine. Le communisme international a compris que la meilleure façon d'asseoir son autorité dans les pays d'outre-mer en voie d'évolution était d'adopter une attitude nationaliste et de prendre la tête des mouvements nationaux. Bien qu'il semble n'avoir eu aucune part à la formation du M.D.R.M., ce mouvement de rénovation malgache auquel adhérèrent d'emblée les opposants de toujours, et que sa collusion avec la rébellion n'ait pu être nettement établie, il a fait sienne la cause nationaliste. Il fut assez habile pour prendre en main la défense des chefs de l'insurrection lors du procès de Tananarive et annoncer qu'il viendrait en aide aux familles des accusés. « Ce que nous voulons, disent les communistes, c'est vous aider à recouvrer votre indépendance. De même que l'U.R.S.S. a libéré tous les peuples que l'impérialisme tsariste tenait enchaînés, nous vous soutiendrons dans votre lutte contre l'oppression française. » En réalité, beaucoup de Malgaches nationalistes se défendent à juste titre d'être communistes ; mais ils sont prêts à chercher des alliés parmi tous ceux qu'ils supposent favorables à leur cause, attitude qui ne leur est pas personnelle, et même est fort répandue dans d'autres pays. Quant aux travailleurs eux-mêmes, on les sait surtout préoccupés de leurs champs, de leurs rizières, de leurs troupeaux, ce qui ne signifie pas qu'ils soient inaccessibles aux propagandes subversives. Rien n'indique cependant que telle ou telle population des Côtes ou des Plateaux ait la moindre envie de se rebeller. A l'heure actuelle, les esprits sont pacifiés, la sécurité complète. Encore convient-il de ne pas réveiller les rancœurs par des mesures inopportunes. Il ne faut pas oublier que le nombre des Malgaches paisibles, qui ont été massacrés par leurs frères révoltés en 1947, est considérable. Beaucoup de familles indigènes comprendraient mal que l'on amnistiât d'emblée et sans discrimination les fauteurs de ces crimes.

Il était malaisé, au lendemain de la rébellion, de connaître le total des pertes subies, car les villages avaient été littéralement vidés sous la pression des événements et de la terreur qui y régnait. Si l'on excepte

les Européens identifiés et les colons de toutes nationalités et de toutes couleurs massacrés, soit environ 500, il faut fixer le nombre des victimes approximativement à 15 000[1]. Mais il convient d'interpréter ce chiffre. Il concerne d'abord les rebelles tués au cours des opérations militaires, soit environ 5 000, ensuite les Malgaches restés fidèles à leur devoir, fonctionnaires, artisans, surveillants de la brousse, ainsi que les populations des campagnes entraînées de force par les rebelles dans les repaires et les forêts, et mortes de misère physiologique. C'est donc une pure calomnie d'imputer à l'autorité française la perte de ces pauvres gens. La vérité sur la répression se ramène à ceci : 5 000 Malgaches tués au cours des opérations militaires et, d'autre part, environ 10 000 autochtones massacrés par les insurgés ou morts de misère et de faim par la faute de ces derniers.

Si douloureux qu'ait été le bilan de la révolte qui a secoué Madagascar, on peut croire que son souvenir s'effacera plus vite que les causes qui l'ont provoquée. La grande masse reconnaît la nécessité de la présence française, mais en même temps — et c'est là le paradoxe permanent de la situation — cette masse désire dans son for intérieur ce que ses porte-paroles nomment, alternativement, l'indépendance ou l'autonomie. Il s'ensuit un malaise qu'on ne saurait nier et qui trouble le climat psychologique de la Grande Ile. Ce malaise, d'ailleurs intermittent, se traduit par des critiques, des revendications plus ou moins fondées, mais entre lesquelles le Malgache ne distingue pas. Certains font grief aux agents subalternes de leur autoritarisme méprisant ; d'autres reprochent, au contraire, au fonctionnaire d'autorité d'incliner au paternalisme, comme si l'esprit colonialiste subsistait encore à Madagascar. Il ne faut ni s'étonner, ni se scandaliser de ces reproches. Aux prises avec les réalités quotidiennes du commandement, tel administrateur, tel chef de district, soucieux de justice et dévoué à sa tâche, est amené à chercher des solutions simples et humaines à des problèmes qui sont d'application et non de spéculation. Quant aux fonctionnaires subalternes, dont beaucoup, ne l'oublions pas, sont d'origine malgache, ce n'est pas chez nous qu'ils apprennent le racisme. Leur candide mépris pour les côtiers, quand ils ont mission de les administrer, serait simplement comique s'il n'avait de si regrettables conséquences sociales. Imbu de son autorité, il est rare que le petit fonctionnaire hova réunionnais, ou créole ne soit tenté d'en abuser.

Faut-il donc accorder la primauté aux problèmes que posent à Madagascar les aspirations nationalistes des Malgaches évolués ? Certes, on aurait tort d'en minimiser l'importance, mais il serait tout aussi faux de se représenter les populations malgaches comme un peuple uni, aspi-

1. Cette évaluation qu'on a contestée a été confirmée récemment par M. F. Charles-Roux, ambassadeur de France, dans une étude circonstanciée de la *Nouvelle Revue Française d'Outre-Mer*, n° 6, Paris, juin 1954.

rant d'un même cœur à l'indépendance nationale. Les 4 463 000 habitants de Madagascar se répartissent en dix-huit races non seulement différentes mais héréditairement hostiles, et c'est grâce à la présence française qu'elles vivent aujourd'hui en bonne intelligence. L'incontestable supériorité du Hova, malais d'origine, donc asiatique, sur le côtier négroïde, a fait de lui, dans le passé, un redoutable conquérant et un oppresseur. Les temps sont changés, mais un fait demeure : l'élite hova existe et comme elle se sait beaucoup plus apte au commandement que les dix-sept autres races de l'Ile, elle a tendance à mépriser ses voisins, tels les Tandroys de Fort-Dauphin, par exemple, ou les Antaifasys de la côte Est, qui sont encore à l'âge primitif.

Il va de soi qu'une aussi grande diversité de populations conditionne l'avenir de Madagascar tout autant que le facteur nationaliste qui incite les Hovas des Hauts-Plateaux à vouloir étendre leur hégémonie sur toute l'île. En admettant qu'ils soient capables de gouverner leurs voisins, ces derniers accepteraient-ils de changer la tutelle de la France contre celle des Hovas qu'ils ont toujours combattus avant l'occupation française ? Il est permis d'en douter. Qu'il suffise de dire que les Hovas — au total 900 000 — sont redoutés des populations qu'ils ont jadis assujetties. Les Betsileos, « les nombreux invaincus » et les Baras, « ceux à la voix gutturale », ont conservé un tel souvenir des luttes sanglantes qu'ils ont soutenues dans le passé contre les habitants des Plateaux qu'une locution locale dit : « Faites Seigneur que je ne monte jamais en Imérina chez les Hovas. » Il n'en reste pas moins que ce peuple intelligent et disert, qui a eu sa monarchie, ses institutions, son histoire, aspire aux responsabilités du pouvoir et qu'il ne se tiendra pour satisfait que le jour où il aura le sentiment d'être maître de ses destinées.

La France n'est pas indifférente à des aspirations aussi naturelles ; mais elle se pose la question de savoir comment elle y répondra sans risquer de marcher à rebours du progrès et de ramener Madagascar cinquante ans en arrière. De nombreux Malgaches, qui portent l'étiquette nationaliste tout en désirant le maintien de la présence française, ne souhaitent nullement voir leur pays revenir au temps de la féodalité hova. Prudents et sagaces par nature, ils savent que certaines tendances progressistes de leurs compatriotes, si elles venaient à triompher, aboutiraient rapidement à une évolution régressive qui serait fatale à la Grande Ile. En vérité, la solution doit être cherchée du côté de la décentralisation et des réformes politiques internes. En dotant les assemblées représentatives élues d'un pouvoir étendu, l'administration française a inauguré une politique de collaboration franco-malgache qui permet désormais aux autochtones de faire entendre leur voix et d'exposer leurs revendications. Dans la fonction publique, il leur est loisible de s'élever au même titre que les métropolitains, les examens et les

concours leur étant ouverts. Certains sont déjà parvenus aux échelons supérieurs de la hiérarchie ; il dépend d'eux que leur nombre, encore trop faible, aille en augmentant si les intéressés montrent de l'aptitude pour les études spéciales qui donnent accès aux carrières administratives.

C'est d'une forte structure sociale et de cadres appropriés qu'a besoin Madagascar. Il va sans dire que c'est aux Malgaches eux-mêmes à former ces cadres et à témoigner de leur zèle pour la chose publique. Les carrières libérales sont aujourd'hui ouvertes à tous. Fonctionnaires, ingénieurs, médecins, techniciens, militaires, doivent être nombreux dans les diverses branches d'activité qui s'offrent à leur compétence. Il est à souhaiter que des personnalités de premier plan, comme la France en compte d'éminentes au sein de l'Union française, représentent avec éclat le peuple malgache. Les rapports entre la métropole et la Grande Ile n'en seront que plus confiants et contribueront à faciliter l'évolution politique désirable. Mais d'ores et déjà le haut-commissaire à Madagascar peut se féliciter de gouverner avec la population et en accord avec elle dans un cadre d'institutions et d'assemblées délibérantes où les Malgaches ont la majorité. Enfin, la collaboration franco-malgache ne s'exerce pas seulement sur le plan local, mais aussi à l'échelon national puisque les autochtones élisent trois députés, trois sénateurs, et quatre conseillers de l'Union française pour deux députés, deux sénateurs, trois conseillers de statut métropolitain.

Cet état de choses mérite d'être souligné à une époque où les intentions de la France sont suspectées et dénigrées par ceux-là mêmes qui en sont les principaux bénéficiaires. Les transformations s'opèrent lentement, comme il se doit, par voie d'évolution et d'adaptation, témoin le régime municipal qui est appelé à s'étendre dans la mesure où se développeront les agglomérations urbaines. Dans les campagnes, au contraire, il a paru bon de faire revivre une institution traditionnelle de droit malgache, adaptée aux conditions d'existence essentiellement variables des habitants : le *fokonolone*. Il s'agit là, à l'échelon communal, d'une collectivité rurale qui met les élus au contact direct des réalités et des nécessités de la vie publique. Les Malgaches, qui ont le sens et le goût de la communauté, aiment être ensemble, travailler ensemble, et se sentent plus en sécurité quand ils font partie d'un groupe solidement organisé. Ces communautés vivantes, à la fois coopératives de production et de consommation, ont rapidement obtenu l'accord des populations qui en attendent une amélioration sensible de leur niveau de vie. Le fait seul de pouvoir parler, d'être consulté, a suffi déjà à donner confiance au paysan malgache qui n'aime rien tant que de s'exprimer librement sur les choses qui le concernent en des discussions collectives.

La mise en place d'une institution aussi originale que le fokonolone, en rapport avec le développement économique et social du pays, n'exclut pas pour l'avenir la recherche d'une formule plus élargie répondant

au désir des Malgaches évolués. Ceux-ci attendent de l'autorité française qu'elle étende dans la plus large mesure du possible la compétence des assemblées locales, et le plus tôt sera le mieux, car Madagascar, en dépit de son éloignement, subit le contrecoup des graves événements d'Extrême-Orient qui se répercutent dans l'ensemble de l'Union française. Cinq provinces ont été créées à Madagascar par la réforme de 1946 : est-il donc impossible de pousser ce commencement de décentralisation jusqu'au fédéralisme sans que les Hovas des Hauts-Plateaux ne soient tentés d'en abuser ? Le seul moyen d'y parvenir est peut-être de rechercher une déconcentration administrative, c'est-à-dire d'administrer les différentes parties de l'Ile selon leur degré propre d'évolution, ici d'associer l'autochtone plus étroitement à l'administration, là de pousser l'effort d'équipement, partout de tenir compte des besoins locaux, le rôle d'arbitre et d'éducateur continuant d'incomber à la France aussi longtemps qu'elle aura à résoudre des problèmes vitaux et des questions d'intérêt général.

⁂

La situation démographique de l'île, en voie d'accroissement continu, pose aujourd'hui un problème qui mérite l'attention. Il peut paraître paradoxal de parler d'un excédent de population dans un pays plus grand que la France, qui compte seulement 7,5 habitants au kilomètre carré. Mais on voudra bien noter qu'au cours de ces cinq dernières années, l'excédent des naissances est passé de 22 000 à 90 000. Cette progression, due avant tout aux extraordinaires résultats de l'action médico-sociale et de la lutte contre le paludisme menée avec une fermeté méthodique, ne peut qu'aller crescendo dans les années à venir. Il faut songer en effet que, dans quinze ans, la situation démographique de Madagascar se trouvera augmentée de 1 500 000 personnes qui n'auront encore rien produit et qu'il faudra nourrir.

Grâce aux efforts poursuivis dans le domaine de la riziculture, le riz, base de la nourriture des Malgaches, n'a pas manqué sur les marchés et cette denrée est restée à un prix très abordable. Madagascar a cependant traversé des périodes difficiles en matière de production rizicole et les mauvaises années peuvent revenir. En outre, si attaché que soit le paysan malgache à l'exploitation et au traitement du paddy, son rendement, à l'hectare, demeure comparativement très faible. Si l'on prend à la lettre les statistiques, il faudrait au Malgache quarante-quatre minutes de travail pour produire un kilogramme de paddy, alors que le paysan européen travaille six fois plus vite pour récolter un kilogramme de blé. C'est dire que Madagascar requiert de ses cultivateurs un meilleur rendement dans leur travail. Tous les efforts financiers et les investissements resteraient vains si la main-d'œuvre locale demeurait inférieure à sa tâche.

A l'accroissement de la population autochtone s'ajoute une augmentation progressive de la population d'origine européenne : de 1948 à 1953, celle-ci est passée de 36 000 individus à 47 000. Cette population blanche s'est implantée à Madagascar au même titre que d'autres groupements d'immigrants dans le passé, aujourd'hui fixés dans l'île. On lui reconnaît le mérite d'avoir, à son contact, obligé la société malgache à évoluer dans un cadre nouveau pour elle. Seuls, les fanatiques du racisme de couleur, dont le but est l'élimination pure et simple de la race blanche, pourront s'en plaindre. La modernisation et l'équipement de la Grande Ile exigent, en effet, en vue de la formation professionnelle des élites locales, un certain nombre de moniteurs qualifiés qui sont pour l'autochtone autant de guides consultés et estimés. Il ne s'agit pas pour l'ouvrier européen de prendre la place des ouvriers malgaches, mais seulement d'occuper des postes qui ne peuvent encore être tenus par d'autres que par lui. L'équipement économique et social, les routes, les chemins de fer, les réseaux aériens, les hôpitaux, l'Institut Pasteur, sont autant de preuves de l'efficacité de la présence française. Les Malgaches ne s'y trompent pas, qui savent que c'est là le fruit d'une coopération.

A l'heure actuelle, Madagascar compte environ 18 000 Indiens et 6 000 Chinois. Nul ne songe à s'en plaindre, car les uns et les autres sont d'honnêtes commerçants, les premiers détenant une partie du commerce de gros, les seconds surtout de détail. Egalement travailleurs, s'enrichissant vite, ils favorisent les échanges et constituent un pôle d'attraction pour leurs familles et leurs amis qu'ils font venir de Chine ou de l'Inde. On croit sans peine que, si l'immigration n'était pas strictement réglementée à Madagascar, l'île serait à bref délai submergée par des populations faméliques d'Extrême-Orient, au détriment des ressortissants malgaches. Il suffit de parcourir les rivages de l'Océan Indien, particulièrement ceux des Mascareignes, pour acquérir la conviction que cette hypothèse n'est pas invraisemblable.

L'Asie est un réservoir d'hommes inépuisable. De l'Inde à l'Afrique du Sud, en passant par Maurice, la Réunion, Madagascar, elle avance sous la forme de l'immigration indienne. Dans l'Océan Indien, elle est en train de conquérir, économiquement, des situations qui étaient jusqu'à présent les fiefs réservés de l'Occident. Les dirigeants politiques de l'Hindoustan ne tourneraient pas leurs regards vers les îles australes, comme vers une éventuelle Terre promise, s'ils n'avaient l'espoir qu'elles absorberont un jour l'excédent de populations indiennes, en proie au fléau endémique de la famine.

On a fait cette observation, à propos de Madagascar, à savoir que les Hovas des Hauts-Plateaux n'étaient pas attirés par l'Afrique, pourtant toute proche, mais vers l'Asie, d'où ils tirent leur origine. C'est un sentiment du même ordre qui incite aujourd'hui les nationalistes mal-

gaches à exalter les liens de sang et d'âme qui les attachent à l'Inde. Est-il besoin de dire que ces affinités ne concernent qu'une minorité d'intellectuels et que l'ensemble de la population n'en a cure ? Dans la pratique, la masse les ignore et l'on peut être sûr qu'elle s'opposerait farouchement à l'asiatisation du pays si elle en était menacée comme l'est de nos jours l'île Maurice, toute proche, par la prolifération indienne [1]. C'est un fait que la petite île australe, à laquelle nous rattachent tant de liens anciens, arrive à un tournant de son évolution et qu'elle pourrait bien tomber un jour dans l'orbite de l'Inde. Une telle éventualité ne manquerait pas d'avoir d'inquiétantes répercussions pour la France à Madagascar, d'autant plus que les nationalistes indiens de Maurice, s'ils prenaient d'aventure le pouvoir à la faveur de la loi du nombre, trouveraient, auprès de leurs coreligionnaires de la Grande Ile, un appui certain. On n'ignore pas que le gouvernement de New-Delhi s'intéresse de plus en plus aux nombreuses communautés indiennes de la côte orientale de l'Afrique et que ces communautés s'y développent à un rythme accéléré. Bien que l'influence de l'Inde ne se fasse pas sentir au même degré sur le littoral de Madagascar où sont fixées de petites colonies hindoues non moins prospères que celles de la côte africaine, on peut supposer qu'elle n'en restera pas là dans l'avenir.

Il serait imprudent de penser que l'insurrection de 1947 n'a laissé que des séquelles sans importance. Elle laisse un problème politique qu'il serait urgent de régler et qui se posait avant elle. Les élites malgaches, du moins celles des Hauts-Plateaux, vivent dans l'attente d'une réforme de structure qu'elles voudraient propre à satisfaire les aspirations, d'ailleurs assez vagues, d'un certain nombre de leurs fils. C'est à la France d'aller de l'avant et d'envisager l'octroi d'un statut qui permettrait aux plus évolués des Malgaches d'avoir part au gouvernement de leur propre pays dans des conditions qu'il appartient à l'autorité métropolitaine de fixer. Un Conseil de gouvernement, qui serait composé de Malgaches et de Français, est désormais concevable et répondrait au désir d'une partie du pays. Il préfigurerait le futur Conseil des ministres qui, le temps venu, gouvernerait la Grande Ile.

C'est à ce prix, croyons-nous, que la collaboration franco-malgache aurait son plein effet et couperait court aux agissements déplorables d'une poignée d'agitateurs professionnels qui s'acharnent à détruire les rapports que cinquante ans de vie commune ont noués entre la France et Madagascar. Il faudrait beaucoup de parti pris pour nier que la Grande Ile a retrouvé, après la rude alerte de 1947, son équilibre. Le *Plan décennal d'équipement*, qui doit accroître la richesse et la prospérité du pays, témoigne de l'importance primordiale accordée par l'autorité métropolitaine à l'économique, comme il convient dans un ter-

1. Voir *Revue de Paris* de mars 1954 : A. d'Unienville, *Images de l'île Maurice*.

ritoire qui n'a pas encore atteint son parfait développement. C'est en effet des grands travaux d'aménagement, de la route en particulier, que dépend la diffusion de la quinine et de la D.D.T. qui refont la race robuste, et c'est de la route encore que dépend l'école de brousse qui, en étendant la base de l'enseignement primaire, donnera naissance à une large élite nécessaire au pays.

La rénovation et la renaissance de Madagascar, qui avaient besoin de la paix politique pour démarrer, sont actuellement en plein essor (et cela en grande partie grâce au Haut-Commissaire Bargues dont le récent départ laisse bien des regrets à Madagascar). Il est donc plus nécessaire que jamais de se placer sur le terrain de l'entente et de professer ces sentiments de solidarité indispensables aux progrès d'un pays que Malgaches et Européens ont également intérêt à voir prospérer.

JEAN DE SAINT-CHAMANT

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

L'ŒUVRE DE PLATON

par Pierre-Maxime SCHUHL *(Hachette)*

« PLATON est sans doute le plus grand nom de l'histoire de la philosophie. »

Dans ces deux cents pages, M. Schuhl retrace l'histoire de la pensée grecque avant Platon, puis — tout en reconnaissant ce qu'une telle division peut avoir de trop systématique — envisage trois grands aspects du platonisme.

L'ouvrage est centré sur l'hypothèse d'une crise de la pensée platonicienne à l'époque du « Parménide » ; l'auteur y voit d'abord un moyen commode de grouper certains textes essentiels. On commence par trouver dans les dialogues dits de jeunesse l'occasion d'examiner les détours de la dialectique platonicienne, puis dans ceux de la maturité le moyen de dégager les notions d'Idée, d'Ame, et de prendre contact avec les préoccupations du philosophe dans l'ordre moral et politique.

Il est indéniable qu'ensuite les bases de la doctrine semblent ébranlées par les objections développées dans la première partie du « Parménide », qu'à l'ascétisme rigoureux du « Phédon », le « Philèbe » substitue une doctrine plus nuancée réservant une place à certains plaisirs, que le problème de la connaissance, repris à fond dans « le Théétète », y est l'occasion d'analyses psychologiques nouvelles et pénétrantes. La doctrine ébranlée s'équilibre sur des assises rénovées.

L'auteur voit coïncider cette crise avec l'arrivée à Athènes du grand savant Eudoxe revenant d'un voyage en Orient ; il est probable en effet qu'un interlocuteur de cette classe — qui eut notamment en mathématiques des vues prophétiques sur les méthodes d'approximation et qui d'autre part était rallié à la thèse hédoniste — a joué un rôle non négligeable dans l'évolution de la pensée platonicienne.

S'il y eut vraiment une crise, les dialogues de la vieillesse — le « Timée », le « Critias » et les « Lois » — montrent que la doctrine en sortait refondue mais victorieuse. L'intolérance même dont fait preuve la dernière œuvre de Platon produit sur le lecteur moderne une curieuse impression d'inquiétude rétrospective : il ne peut se défendre d'y voir les bases des régimes totalitaires.

Ce très beau livre, qui se termine par une riche bibliographie, encouragera et aidera à lire ou relire une des plus grandes œuvres du génie humain.

L. AMAR

(Suite de la chronique bibliographique page 138.)

LA POLIOMYÉLITE, PROBLÈME MONDIAL

par le professeur ROBERT DEBRÉ

La poliomyélite est une cause d'angoisse pour les parents, de peur pour les populations. Cette peur s'explique aisément. Nous connaissons mal les virus, beaucoup plus mal que les bactéries ou les protozoaires et la poliomyélite est une maladie due à un virus. Nous connaissons mal aussi les modes de propagation de la maladie. Nul ne peut prévoir où une épidémie va éclater, si elle sera légère ou grave, quel enfant sera touché. Nous sommes incapables tout autant d'indiquer quelles mesures utiles il faut prescrire pour limiter, pour arrêter une vague épidémique ou éteindre un foyer qui vient de s'allumer. Nous ne savons pas davantage opposer à l'attaque du germe un médicament, un traitement spécifique susceptible de tuer le virus ou de le neutraliser.

Cette pauvreté de nos connaissances nous place vis-à-vis de ce péril dans la situation où nous étions dans les temps passés vis-à-vis de la peste, du choléra, du typhus ou de la tuberculose. Mais les récents progrès accomplis en virologie font pressentir de nouveaux succès et expliquent avec quelle ardeur, quel enthousiasme même les chercheurs ambitionnent d'avancer dans la voie des découvertes. Le souci fort com-

— Au-dessus du titre, gravure d'Olivier Debré : Entrée de l'hôpital des Enfants-Malades à Paris.

préhensible du public, l'intérêt passionné des médecins justifient donc également l'importance que l'on attribue à des réunions comme celle de la Troisième Conférence Internationale de la Poliomyélite tenue récemment à Rome.

Aux États-Unis, la crainte de la poliomyélite constitue, par moments, une véritable obsession collective. En 1949, nous raconte le docteur Chester S. Keefer, une Compagnie d'assurances américaine lance sur le marché une police d'assurance contre la poliomyélite. Au cours de cette même année éclate une épidémie. Aussitôt, dès les premières heures du matins, les clients font queue devant les guichets de la compagnie avant l'ouverture des bureaux. La police établit un service d'ordre. Les demandes et les billets de banque affluent au point que les papiers s'amassent en tas par terre devant la table des caissiers... Il faut réagir contre les excès de cette peur et pour cela essayer de mesurer le danger et bien dire et répéter que la poliomyélite reste dans l'ensemble une maladie rare, un fléau bien moindre que tant d'autres.

Quelle est, à cet égard, la situation dans l'ensemble du monde ?

Au XIXe siècle la paralysie infantile était une maladie exceptionnelle dont la nature infectieuse n'était pas démontrée. Son apparition subite et isolée empêchait qu'on la rapprochât des maladies contagieuses communes. Il est probable que la première épidémie signalée fut celle de l'île de Sainte-Hélène en 1834. Par la suite, des épidémies frappèrent la Scandinavie, les États-Unis et enfin la presque totalité des pays du monde. Certains faits dans cette histoire épidémiologique sont frappants : dans la plupart des cas les victimes sont des enfants de cinq à quinze ans. Mais de plus en plus semblent être atteints des sujets plus âgés, des adolescents, des jeunes hommes et des jeunes femmes. Les épidémies se voient essentiellement en saison chaude dans les pays tempérés : la poliomyélite est, chez nous, une maladie d'été. Fait paradoxal, la maladie semble surtout fréquente dans les pays où l'hygiène est développée, l'épuration des eaux bien faite, l'alimentation surveillée, la lutte contre les maladies infectieuses communes bien engagée : tels sont les États-Unis d'Amérique, le Canada, les pays scandinaves. Le plus souvent, les épidémies sont faites de petits foyers isolés où le nombre des cas signalés est faible ; la liaison entre les cas est démontrable dans certaines circonstances, impossible à établir dans bien d'autres ; les sujets de toutes races, les urbains comme les ruraux peuvent être atteints. L'épidémiologie montre des variations brusques : pendant quelques années on n'observe que quelques cas isolés lorsque soudain survient une vague épidémique. Il en fut récemment ainsi au Danemark — où l'on observait durant ces dernières années quelques foyers peu importants — quand tout d'un coup éclate en 1952 une épidémie d'une extrême gravité : 5 715 cas se déclarent en quelques mois, 2 015 avec paralysie définitive et 3 700 sans paralysie. Du mois d'août à fin décembre 1952, 3 000 malades

entrent à l'hôpital de Copenhague ; durant la première semaine de septembre il y eut 50 malades entrant par jour, tous graves. Chez un tiers des paralysés il y eut des troubles respiratoires. La soudaineté et le caractère dramatique de ces troubles respiratoires furent tels que l'on dut mobiliser les étudiants de l'Université et des dizaines de volontaires chaque jour pour contribuer aux soins des malades. La même année, aux États-Unis on notait les chiffres les plus élevés observés dans ce pays : il y eut en effet 157 000 cas, répartis en plusieurs foyers.

En France les chiffres indiquent que la poliomyélite n'est en aucune manière un grand fléau social comme la tuberculose, le cancer ou l'alcoolisme. Le nombre des enfants ou des sujets jeunes atteints par cette maladie est, chaque année, très faible. A l'égard de la poliomyélite les statistiques sont valables car le praticien français, habituellement rebelle vis-à-vis de la déclaration obligatoire des maladies, déclare assez ponctuellement les cas de poliomyélite qu'il observe. On peut donc penser que presque tous les cas sont connus, tout au moins les cas qui s'accompagnent de paralysie. Or, le nombre en est faible. Il y eut, au cours de l'année 1952, 1 800 cas et au cours de l'année 1953, 1 850 cas. Trop de victimes certes, mais ces chiffres sont bien inférieurs au chiffre total des enfants victimes d'accidents, de brûlures, d'intoxications diverses. Nous ne devons pas oublier qu'en France d'outre-mer (île de la Réunion, de la Martinique, Sénégal) on observa aussi au cours de ces dernières années des foyers plus ou moins étendus.

L'apparition des épidémies demeure, comme le dit le professeur Lépine, un mystère. Nous sommes à vrai dire habitués à ces mystères, en particulier à ceux qui couvrent les conditions d'éclosion et de diffusion de certaines maladies à virus chez l'homme et les animaux. L'épidémie affreusement meurtrière de grippe en 1918, l'apparition et la diffusion parmi les bovidés de la fièvre aphteuse en 1912 ne sont nullement expliquées. Et cependant, pour en revenir à la poliomyélite, nous connaissons mieux que par le passé le comportement des communautés humaines vis-à-vis de cette infection.

C'est qu'en effet la paralysie infantile ou la poliomyélite antérieure aiguë [1] est une maladie rare, exceptionnelle même quand le virus pathogène se répand dans une collectivité. La plupart des enfants de cette collectivité — ville, village, école, province, pays même — sont en réalité contaminés. Ils hébergent le virus dans leur tube digestif mais ils n'en souffrent point ; cependant, quelques-uns parmi ces enfants vont présenter un trouble morbide léger, passager, insignifiant, une poussée de fièvre, une sensation de fatigue, des douleurs musculaires, une crise de troubles digestifs ou bien une pharyngite ; ces petits malaises

1. Ce terme signifie : infection aiguë de la substance grise de la moelle, d'où son nom qui vient de *polios*, gris. Au niveau de la substance grise de la partie antérieure de la moelle siègent des centres nerveux moteurs.

sont attribués à la fatigue, à la chaleur de l'été, à une faute alimentaire ; ils sont vite guéris et vite oubliés. Un nombre plus faible encore de jeunes sujets présentent quelques troubles méningés : mal de tête, douleurs dans le dos, raideur de la nuque et de la région lombaire avec fièvre, vomissements et malaises et, si l'on pratique alors une ponction lombaire et un examen du liquide céphalo-rachidien, on y trouve quelques signes légers d'irritation inflammatoire. Puis, sans aucun traitement, tout rentre dans l'ordre en quelques jours. Ce n'est enfin qu'une très faible proportion de la population enfantine ou juvénile qui a la malchance de présenter une localisation du virus au niveau de la moelle et par conséquent, après une phase de fièvre et de douleurs, une atteinte de paralysie qui brusquement s'établit, s'étend, parfois se généralise. Légère et localisée, ou bien diffuse et grave suivant les cas, la paralysie laisse après elle un trouble moteur insignifiant ou au contraire une infirmité définitive, pénible, voire terrible. Enfin quelques sujets ont un malheur plus dramatique encore : la maladie atteint soit les muscles thoraciques, soit les centres même de la respiration et de la déglutition. Une thérapeutique d'urgence s'impose alors, qui sauvera une vie brutalement et tragiquement menacée. Quelques morts viennent assombrir le tableau du foyer épidémique, leur proportion, suivant la gravité des troubles respiratoires et aussi la promptitude et la qualité des soins médicaux, oscillant par rapport au total des sujets paralysés entre 3 et 10 p. 100. Cette conception est donc nouvelle d'une maladie le plus souvent inapparente, ou si l'on veut d'une diffusion extrême du virus dans une population donnée sans qu'elle le soupçonne, alors que se déclare parmi les enfants une maladie générale où le virus qui a sans doute pénétré par la bouche et s'est répandu dans le tube digestif passe dans tout le corps et quelquefois par malchance insigne, se fixe sur le système nerveux où certaines cellules sensibles succombent à son attaque. Ce sont en effet les cellules motrices de la moelle épinière qui, parasitées par le virus, subissent une détérioration profonde, souvent définitive et irrémédiable.

Par ailleurs semble établi ce fait capital, à savoir qu'une atteinte par le virus, même discrète, ou plutôt une cohabition inapparente du virus et de l'organisme permet le développement d'une immunité solide et sans doute définitive. C'est ainsi que l'on explique une série de faits : lorsqu'une population est atteinte, les cas de paralysie infantile sont, en apparence, comme séparés et indépendants les uns des autres et l'été suivant c'est un autre village, un autre groupe d'enfants qui risquera d'être atteint, ceux qui ont vécu dans le premier foyer étant protégés. C'est grâce à une précieuse immunisation secrète, acquise dans l'enfance, que les adultes sont indemnes ou que dans un hôpital où l'on soigne les sujets atteints la maladie ne se propage ni au personnel soignant, ni même aux enfants des autres salles. C'est de la même manière que l'on

explique le phénomène si frappant de la fréquence relative de la maladie dans les pays où l'hygiène est développée et de sa rareté dans les régions du globe où les mesures sanitaires sont insuffisantes : la poliomyélite est une maladie de civilisation. En effet, dans les pays où l'hygiène est médiocre ou nulle, c'est dans l'enfance et même dans la petite enfance que chaque génération subit des contaminations discrètes, répétées par les aliments, la boisson, le contact interhumain, et ainsi se développe une protection suffisante. John Paul a pu dire que contrairement à ce que l'on avait pensé, la poliomyélite est une maladie de zones tropicales où elle reste le plus souvent inoffensive grâce à des contaminations discrètes, renouvelées et précoces, car le nourrisson et le tout petit enfant sont justement moins sensibles que l'enfant plus grand. Et cette maladie tropicale gagnerait en quelque sorte épisodiquement les pays tempérés où elle sévit en été.

Si la maladie survient dans une population isolée, qui n'a pas connu d'épidémies depuis des lustres et des lustres, la proportion des adultes atteints est plus forte que dans les pays où la poliomyélite sévit de temps en temps et où le virus se répand plus ou moins chaque été. Sans doute ce phénomène de la protection secrète, naturellement acquise, n'explique pas toute l'épidémiologie de la poliomyélite. Nous l'avons dit, bien des faits restent mystérieux : le mode d'acquisition de cette immunité, l'éclosion et le développement des flambées épidémiques ; mais ces notions épidémiologiques apportent déjà un peu de lumière dans le champ de notre ignorance et nous permettent de mieux diriger nos efforts. Notre tâche sera donc ici, comme toujours, d'imiter la nature, de plier ses lois à notre usage, de la copier en faisant mieux qu'elle, en d'autres termes, dans le cas présent, d'immuniser d'une façon solide et définitive chaque communauté humaine menacée, chaque génération d'enfants en provoquant avec un virus modifié une atteinte inapparente et, cette fois, absolument inoffensive. Tel est le but poursuivi par les chercheurs de vaccins.

⁂

Pour préparer un vaccin il faut connaître et manier l'agent pathogène. L'agent pathogène de la poliomyélite est, nous l'avons dit, un virus. Depuis les expériences de Landsteiner et Popper (1909), nous savons que ce virus est inoculable au singe macaque qui présente une maladie en tous points semblable à celle de l'homme. Depuis cette époque notre connaissance des virus a été approfondie. Nous savons que les virus, causes d'un très grand nombre de maladies chez l'homme, chez les animaux de toutes espèces, chez les plantes, ont des liens avec les agents responsables des leucoses et du cancer. Ce sont des êtres situés en quelque sorte à l'échelon le plus bas, représentant la forme la plus simple d'un être vivant c'est-à-dire d'un être capable de se reproduire, ce sont des corpuscules élémentaires ayant une dimension minime —

celui de la poliomyélite a 25 millièmes de micron et est l'un des plus minuscules agents pathogènes connus. Nous pouvons obtenir les virus en pureté, voir leur forme, non en les regardant au microscope car ainsi ils demeurent invisibles, mais en les photographiant grâce au microscope électronique — instrument où le mouvement ondulatoire des électrons remplace le faisceau lumineux et la plaque photographique la rétine humaine — et c'est ainsi que l'on peut constater que le virus de la poliomyélite a l'aspect d'une sphère plus ou moins régulière. Au reste dans cette Revue même le professeur Lépine[1] a exposé sur les virus les données essentielles de nos connaissances et fait entrevoir l'infini des problèmes fondamentaux que pose au biologiste l'existence de ces particules si spéciales. Retenons qu'elles représentent « le chef-d'œuvre du parasitisme » puisqu'elles ne peuvent vivre qu'en parasitant une cellule vivante. On verra quel parti a été tiré de cette propriété par la technique moderne.

En effet, jusqu'à ces toutes dernières années, le travail sur le virus de la poliomyélite avançait peu : l'inoculation au singe est peu pratique et cependant aux États-Unis on put continuer à expérimenter sur cet animal — certaines semaines cinq mille singes sont importés pour cet usage ! — L'inoculation à certains rats et à des souriceaux fut un grand progrès et cependant c'étaient des moyens d'étude insuffisants. A la IIe Conférence Internationale de la Poliomyélite, à Copenhague, il y a trois ans, J. F. Enders (de Boston) et ses collaborateurs annoncèrent qu'ils avaient, continuant leurs travaux entrepris depuis 1949, réussi à obtenir la survie du virus de la poliomyélite sur des cultures de tissu. Bientôt l'on vit que le tissu nerveux pouvait être remplacé par des tissus variés venant de l'homme et de l'animal. Sur ces cultures de tissus lorsque le virus de la poliomyélite ensemencé se met à pousser il arrête le développement du tissu aux dépens duquel il vit et l'on voit les cellules vivantes qui jusqu'alors se multipliaient et poussaient des prolongements dans différentes directions, changer d'aspect, se rétracter en quelque sorte, donner des images de souffrance puis de mort. Tel est le pouvoir cytopathogène du virus. Ainsi l'on peut avoir la certitude que le virus a poussé dans le tube de culture, ainsi l'on peut obtenir des quantités appréciables de virus vivants et maniables. C'est cette découverte fondamentale qui vient de valoir, à juste titre, le prix Nobel à J. F. Enders.

D'un autre côté nous savions, depuis les expériences anciennes de A. Netter et Levaditi, que le sérum d'enfants guéris de poliomyélite — et aussi le sérum d'adultes naturellement immunisés — contenait des anticorps ou substances protectrices vis-à-vis du virus et que le sérum riche en anticorps pouvait, si on le mettait en présence d'une moelle

1. Pierre Lépine : « Le problème des virus et les frontières de la vie ». *Revue de Paris*, juillet 1953.

virulente, neutraliser son pouvoir pathogène. On a aussitôt employé ce sérum pour protéger les sujets menacés. En vérité, la teneur en substances protectrices des sérums est très faible et pour essayer d'obtenir un résultat valable il faut extraire de ce sérum la partie albumineuse qui sert de support aux anticorps et que l'on appelle la gamma-globuline. Nous en étudierons l'usage un peu plus loin.

L'addition d'anticorps à la culture du tissu sur laquelle pousse le virus de la poliomyélite arrête le développement de celui-ci ; alors dans les tubes qui contiennent à la fois virus et anticorps on voit le tissu proliférer et végéter normalement tandis que dans les tubes-témoins où le virus est seul et s'implante, le tissu, nous l'avons dit, cesse de végéter. Sur ces bases on peut donc établir des titrages, mesurer la teneur d'un sérum en anticorps neutralisants et inversement la teneur de tel ou tel matériel en virus.

Mieux encore, on s'est aperçu de ce fait fondamental que les virus de la poliomyélite ne sont pas toujours identiques. Il y a plusieurs variétés, rapprochées par leur même effet pathogène, leur même responsabilité dans la production de la maladie. Mais certains caractères les distinguent. On connaît bien trois de ces variétés : l'une nommée type II ou virus Lansing (du nom d'une ville des États-Unis), les deux autres, type I ou Brunehilde et type III ou Léon (du nom des Chimpanzés sur lesquels on les étudia). Or ces trois variétés produisent des anticorps rigoureusement spécifiques et par l'étude de ceux-ci on sait quel type de virus a attaqué un sujet, une collectivité donnée. Ainsi dans l'Alaska on a trouvé des anticorps du type III chez les jeunes enfants, du type II chez des sujets de plus de vingt ans et du type I chez des sujets adultes. Connaissant les vagues épidémiques, bien rares dans cette région isolée du monde, on a pu repérer l'espèce de virus qui fut responsable des épidémies de 1915, 1930 et 1950.

Tout de suite se pose une question qui, à vrai dire, n'est pas totalement résolue : un sujet immunisé contre un type de virus l'est-il contre les autres ? Cela est douteux. Les savants qui préparent un vaccin tiennent compte de cette difficulté et même ils doivent s'attendre à l'isolement ultérieur de nouvelles variétés de virus.

***

Ces données établies, nous pouvons nous demander maintenant où l'on en est arrivé dans l'effort de lutte contre la maladie. Laissant de côté toute la thérapeutique qui vise les soins des malades plus ou moins gravement atteints, nous n'envisagerons que les mesures préventives : mesures d'hygiène générale, injection de sérum, vaccination.

Tout d'abord, nous dirons quelle réponse nous pouvons essayer de fournir à la question fondamentale qui vient aussitôt à l'esprit : comment la maladie se propage-t-elle ? On a cru longtemps que la propagation se faisait d'homme à homme par les voies respiratoires, que la

maladie diffusait, en un mot, comme la rougeole, la coqueluche, les oreillons. Cela paraît moins assuré aujourd'hui et la propagation par la voie digestive semble plus fréquente. Ce qui est certain c'est qu'on trouve le virus, chez les malades et aussi chez les porteurs sains de virus, dans le pharynx et aussi dans les matières. Chez le malade le virus est isolé une fois sur deux de la gorge pendant les dix premiers jours de la maladie et quatre-vingt-quinze fois sur cent (ce qui indique son abondance) des matières fécales pendant des semaines et parfois des mois après la fin de la période aiguë de la maladie. On a isolé le virus de matières usées, de l'eau, des mouches domestiques, mais il est bien difficile d'établir un lien entre la contamination possible du sol, des égouts, de l'eau, du lait, des aliments et l'éclosion d'un foyer ou l'apparition isolée d'un cas de la maladie. En Scandinavie on a incriminé les mouettes comme vecteurs du virus, dans d'autres pays les mouches, mais la lutte victorieuse grâce au D.D.T. contre les mouches n'a en rien modifié l'épidémiologie de la poliomyélite. Aucune maladie des animaux domestiques n'a pu être rapprochée de la poliomyélite de l'homme. On sait par ailleurs que les mesures d'hygiène sont peu efficaces : certes il est bon de stériliser les objets qui peuvent être souillés, en ne négligeant pas d'employer des moyens vraiment utiles, et ils sont rares, car la plupart des antiseptiques — aux doses habituelles — sont sans action. Une bonne désinfection de l'eau, des boissons et des aliments paraît peu efficace. L'interdiction des bains de mer, de rivières, de piscines semble sans valeur, la fermeture des écoles bien vaine. Malgré cela, il vaut mieux éviter les voyages dans les zones infectées et les grands rassemblements d'enfants dans ces mêmes régions. La sagesse en pareil cas est d'éviter tout affolement, toute mesure intempestive, toute dispersion des porteurs de germes qui risque d'étendre le foyer sans aucun bénéfice valable. Qu'il convienne de surveiller les enfants, de les mettre au repos et même d'aliter ceux qui présentent le moindre malaise suspect lorsqu'ils vivent dans un foyer contaminé paraît raisonnable et efficace. On peut adresser les malades à l'hôpital sans aucun risque de contagion intrahospitalière. Il semble aussi plus prudent de ne pas vacciner en période et en milieu épidémique. A ces indications bien modestes peut-on joindre les résultats des recherches poursuivies par la médecine moderne ?

L'injection de gamma-globuline qui contient, rappelons-le, les anticorps a été employée sur une très large échelle aux États-Unis. En 1953, vingt millions de centimètres cubes ont été distribués par les Associations de lutte contre la poliomyélite et la Croix-Rouge américaine et l'on n'injecte que 0,4 millimètres cubes par kilogramme de poids, soit 10 centimètres cubes chez un enfant de vingt-cinq kilos ! L'injection doit être pratiquée le plus tôt possible après la suspicion d'une contamination. La production d'anticorps s'établit au cours de la première

semaine, s'accentue au cours de la deuxième semaine, disparaît après deux mois. Mais le sujet est-il vraiment protégé ? Sur ce point on ne saurait être formel. Il résulte d'études très attentives faites sur des centaines de cas que la gamma-globuline a un certain effet. Cette injection dans un groupe d'enfants diminuerait de moitié la fréquence des cas, elle atténuerait les paralysies chez les enfants atteints. A la vérité, ces faits sont difficiles à établir si l'on ne veut pas se baser sur des impressions mais sur des données soumises à la juste critique des épidémiologistes statisticiens. Ce qui est sûr c'est que la préparation de gamma-globulines en quantité suffisante pour protéger de très grandes collectivités est irréalisable. La méthode est imparfaite et peu pratique. Après une période d'enthousiasme est donc venue la phase de réflexion et de réserve. Nous avons connu le même phénomène après la découverte initiale de Netter et Levaditi dont nous avons parlé plus haut et il fut un temps où le sérum d'adultes ou de convalescents de poliomyélite était demandé avec angoisse par télégramme et appels radiophoniques. L'idée d'améliorer la méthode des auteurs français par l'emploi de gamma-globulines a provoqué d'abord un élan de confiance. Nous sommes moins sûrs aujourd'hui d'obtenir un effet décisif. De nouveaux progrès sont nécessaires et l'intérêt se porte à juste titre sur les essais de vaccination.

***

Pendant longtemps il parut bien difficile de préparer un vaccin contre la poliomyélite. L'expérimentation longtemps limitée aux singes rendait difficile une étude au laboratoire sur une échelle suffisante, le manque de connaissances sur le virus qu'on ne pouvait cultiver et sur les anticorps qu'on ne pouvait titrer arrêtait les chercheurs. Maintenant que les cultures sont possibles, le titrage des anticorps faisable, l'expérimentation sur les souris ou le rat réalisable et les connaissances biologiques d'une façon générale bien élargies et approfondies, une première étape est franchie.

Comment peut-on imaginer que l'on réalisera artificiellement l'immunité ? A cela on est en situation de répondre : 1° par l'injection d'un virus tué ; 2° par ingestion d'un virus vivant devenu inoffensif ; 3° par l'administration d'un virus actif sous le couvert de la protection de la gamma-globuline injectée dans le même temps.

Cette dernière méthode a été l'objet des essais intéressants pratiqués il y a quarante ans et reproduits depuis. Elle évoque dans son principe les premières tentatives de vaccination contre la diphtérie par les mélanges neutralisés de toxine et d'antitoxine. Elle est sujette aux mêmes critiques que cette méthode abandonnée aujourd'hui pour la vaccination antidiphtérique, à savoir qu'elle est inefficace s'il y a un excès d'anticorps, dangereuse s'il y a un excès de virus et que dans tous les cas

on craint dans l'organisme une dissociation du mélange. L'avenir dira si l'on peut réussir en appliquant cette méthode à la poliomyélite.

La seconde méthode évoque la vaccination antituberculeuse de Calmette. On sait que cet auteur est parvenu avec Guérin à obtenir une souche absolument *avirulente* de bacilles tuberculeux, le B.C.G., et qui est restée avirulente depuis plus d'un quart de siècle. Par l'introduction de ce bacille-vaccin vivant, nous protégeons les hommes contre une tuberculose virulente et cette technique pratiquée sur des centaines de millions d'hommes de tous âges et de tous pays a prouvé son innocuité et sa valeur. La vaccination contre la fièvre jaune procède des mêmes principes. Peut-on obtenir une souche de virus de la poliomyélite possédant les mêmes caractères précieux, être innocente et vaccinante ?

En entreprenant des cultures sur tissu rénal du singe, en inoculant certains virus au rat, en habituant certaines souches à vivre dans des œufs de poule, où le virus végète alors aux dépens de l'embryon de poulet, en faisant des inoculations par passages successifs au lapin — qui présente une maladie généralement bénigne et sans manifestations paralytiques — plusieurs auteurs ont « fabriqué » en quelque sorte des souches qui se montrent inoffensives pour le singe, animal si réceptif à l'inoculation du virus de la poliomyélite qu'il est considéré comme plus sensible que l'homme même.

On a pu considérer que l'expérimentation était suffisamment valable pour procéder à des essais sur l'homme. Le professeur Blanc et son collaborateur L.-A. Martin de l'Institut Pasteur de Casablanca ont procédé sur des milliers d'enfants au Maroc à une campagne de vaccination-témoin dans des zones infestées par la maladie et ont observé une innocuité totale de leur souche atténuée. Il est trop tôt pour conclure à son efficacité. Albert Sabin (de Cincinnati) qui s'est voué à cette étude a bien montré que les trois types du virus de la poliomyélite, obtenus sous leur forme avirulente, et ingérés par le singe, provoquaient l'apparition dans le sang de ces animaux d'anticorps protecteurs sans les rendre malades ; il a mis en évidence la fixité du virus atténué ainsi obtenu et considère que ces souches avirulentes mais vaccinantes sont des « candidats possibles » pour l'immunisation active chez l'homme.

Enfin, la dernière méthode est inspirée des notions mises en évidence par M. Ramon lors de ses travaux sur la vaccination contre la diphtérie et le tétanos ; ce savant a proposé : 1° l'emploi du formol pour tuer les virus sans leur enlever le pouvoir de vacciner ; 2° il a indiqué que l'introduction avec le vaccin injecté sous la peau de substances inertes qui provoquent une légère irritation locale constitue un adjuvant de l'immunisation ; 3° et enfin, a montré qu'en renouvelant à une date bien choisie l'injection, en faisant ce que nous avons proposé d'appeler une « injection de rappel », on obtenait une élévation très rapide et très marquée de la teneur des humeurs en anticorps. Jonas Salk (de Pitts-

burgh) a donc usé d'un mélange formolé des trois souches, l'a injecté à plusieurs reprises avec des substances adjuvantes et a obtenu la production d'anticorps en quantité valable et leur persistance chez l'animal d'abord, chez l'homme ensuite. Aussi la preuve de l'innocuité et la présomption de l'efficacité étant fournies, après un premier essai de vaccination sur 600 000 enfants, une vaste tentative faite sur 1 800 000 enfants de six à neuf ans répartis en 217 zones aux États-Unis auxquels on a ajouté un groupe de 25 000 enfants au Canada et de 20 000 en Finlande est-elle maintenant soumise à l'observation.

Comme l'indique sagement le docteur John Paul, il faut prouver que la présence d'un certain taux d'anticorps est bien l'indice d'une protection. Il faut aussi être assuré que cette protection est valable pour toutes les variétés de virus, qu'elle dure assez longtemps pour que l'on ne soit pas obligé de renouveler les vaccinations trop souvent. Que donnera l'essai portant sur un si grand nombre d'enfants ? La réponse que l'on commencera à connaître dans quelques mois sera-t-elle nettement favorable ? Alors comment fera-t-on pour fabriquer assez de vaccin ? Ou franchement négative ? Alors il ne faudra pas perdre courage mais se répéter que l'espoir d'un vaccin existe. Ou bien douteuse révélant une protection imparfaite ? Il faudra alors modifier en quelque manière la technique pour l'améliorer. De toute façon, il reste encore beaucoup de travail à accomplir.

ROBERT DEBRÉ

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

LES GROUPES SANGUINS CHEZ LES ANIMAUX

par R. Dujarric de la Rivière et A. Eyquem
(Éditions médicales Flammarion)

L'étude des groupes sanguins chez les animaux présente autant d'intérêt que celle des groupes sanguins humains ; leur connaissance améliore la pratique des transfusions sanguines, favorise les recherches génétiques et phylogéniques. De nombreux travaux leur ont été consacrés, mais les résultats sont épars dans des revues.

Après un rappel, peut-être trop long, des caractères des groupes sanguins humains, de leur hérédité, des techniques utilisées, les auteurs passent en revue les groupes sanguins des diverses espèces animales (oiseaux et mammifères) ; puis ils étudient la maladie hémolytique des animaux, les antigènes tissulaires et l'action des anticorps cytotoxiques.

A. T.

ESPOIR DE LA MÉDECINE

par H.-J.-L. Marriott *(Bonne)*

Ce volume préfacé par sir Alexander Fleming est l'œuvre du docteur Marriott, ami et ancien élève de Fleming, l'inventeur de la pénicilline.

Marriott présente, d'une façon fort accessible, au grand public, les découvertes médicales récentes avec leur historique.

L'exposé objectif ne dissimule pas les difficultés rencontrées et analyse les progrès tels qu'ils sont. Il condamne les charlatans et tous ceux qui bercent les malades d'espoirs chimériques. Le scepticisme doit répondre aux annonces sensationnelles lancées par la presse et la mauvaise vulgarisation. Ce livre a obtenu un grand succès aux Etats-Unis.

A. TÉTRY

(Suite de la chronique bibliographique p. 177.

IMAGES DE PARIS

par DENISE BOURDET

SUZANNE LALIQUE

Elle a hérité l'imagination et l'habileté de son père, ce maître verrier créateur des objets translucides et des bijoux contournés qui enchantèrent les premières années du siècle et créèrent un style.

Petite fille, elle dessinait d'instinct, plus tard elle composa et peignit des natures mortes singulières et charmantes. Brune et rose, ses yeux noirs souriaient plus facilement que sa bouche, toute petite, d'où s'échappait, rarement, le murmure de sa voix. Ses amis d'enfance — c'étaient Giraudoux, Paul Morand, Édouard Bourdet — admiraient déjà son talent. Ce dernier, lorsqu'il devint, en 1936, administrateur de la Comédie-Française, eut l'idée d'y utiliser son adresse et ses dons. Elle fit d'abord quelques tableaux pour orner certains décors, et par exemple le portrait de Ledoux grandeur nature pour *Les Affaires sont les Affaires*. Puis elle s'occupa des costumes, assortissant les couleurs, donnant son avis aux essayages, montant dans les loges avant l'entrée des comédiens pour ajuster une écharpe, une ceinture, rectifier une coiffure. C'est ainsi qu'ayant habillé Marie Bell dans *Iphigénie*, avec la draperie classique qui convenait à son rôle d'Ériphile, elle eut la surprise, redescendue dans la salle, de la voir apparaître dans un costume très différent de celui où elle l'avait laissée. « C'est ça que tu appelles une tunique grecque ? » lui dit Édouard Bourdet ironiquement. « Elle l'était il y a cinq minutes », répondit-elle humblement. Sans doute une main étrangère était-elle intervenue. Suzanne Lalique n'avait pas encore le prestige et l'autorité qu'elle a aujourd'hui, ni cette cote d'amour que lui ont valu parmi les sociétaires et les pensionnaires son goût infaillible et son doux entêtement.

Son premier décor, elle le fit pour Dullin qui montait à la Comédie-Française *Chacun sa Vérité*. Il vit, accrochées chez Édouard Bourdet, deux petites natures mortes qu'elle avait faites quelques années auparavant : un jeu de cartes étalé sur une table, et une boîte de dominos répandue sur une autre. « Voilà, dit-il, exactement les couleurs que je veux pour le décor de Pirandello. J'aimerais que Suzanne Lalique me fasse une maquette. » On lui objecta qu'elle n'en avait jamais fait. « Je le préfère ainsi », répondit-il.

Les maquettes de Suzanne Lalique sont des chefs-d'œuvre d'exécution. Elles sont construites, peintes, meublées, garnies de bibelots, qui jusqu'aux plus minuscules sont faits de sa main. Elle est d'une adresse miraculeuse, et à l'aide d'une feuille de bristol, d'un peu de colle, d'une pince à épiler ou d'une lime à ongles, réussit à donner l'image exacte du décor le plus compliqué. C'est une bricoleuse de premier ordre.

A la Comédie-Française, elle occupe à l'étage Rachel un petit bureau. C'est au sixième sous les toits, il y fait étouffant l'été et froid l'hiver. « Ça ne me gêne pas, dit-elle, je n'aime pas le confort. » L'eût-elle aimé, quand trouverait-elle le temps d'en profiter ? Les quelques chaises et tabourets de bois-blanc qui s'y trouvent, elle ne s'y assoit guère et d'ailleurs ils sont encombrés de chiffons et de papiers. Deux longues tables disparaissent également sous des rubans, des colliers, des bracelets, des pinceaux, des godets de peinture. Un réchaud électrique y est aussi posé. On pense qu'elle peut s'y faire de temps à autre une tasse de thé réconfortante. « Mais non, proteste-t-elle, c'est pour mes teintures. » Et elle plonge dans une bassine d'eau brunâtre une paire de gants qui, après y avoir mijoté un moment, en ressort d'un vert éclatant. Elle a des recettes personnelles, dont elle partage le secret avec celle qu'elle appelle Sophie, à cause de quelques malheurs qui lui arrivèrent à ses débuts près d'elle. Sophie est la femme de René, l'accessoiriste de la Comédie-Française, et elle a la même habileté que son mari pour leurrer le spectateur. En ce moment, de ses doigts industrieux elle fabrique des bijoux magnifiques, en carton recouvert de peau dorée.

Les gants mis à sécher sur la fenêtre, ce sont ceux de Robert Hirsch, qu'il faut reteindre à chaque représentation des *Amants magnifiques*. Suzanne Lalique prépare une pâtée pour le chien d'un habilleur qui passe ses journées dans son bureau. Elle adore les bêtes, et a recueilli six chats qui vivent dans son appartement. L'un d'eux fut trouvé place du Théâtre-Français. « C'est Chiffon, un gros blanc que j'ai d'abord gardé ici. Tout le monde l'adorait aux ateliers, mais le dimanche il était seul et malheureux. Alors je l'emportais chaque samedi chez moi dans un panier et je le rapportais le lundi. Mais il était trop lourd, et j'ai fini par le laisser à la maison où il est très heureux. »

Le téléphone sonne. Modeste petit appareil mural placé de telle façon qu'on ne peut y parler que debout, adossé contre la porte qui s'ouvre sans

arrêt : c'est Reggy, la modiste, qui apporte un feutre marron et demande s'il faut y mettre des plumes du même ton. « J'y vais », dit Suzanne Lalique tout en continuant une conversation avec le contrôleur général qui lui réclame pour la douane la liste des costumes de *Phèdre*, que l'on emporte dans une tournée en Belgique. Un mois d'avance il faut dire exactement ce que l'on mettra dans chaque panière. Si à la dernière minute on change le contenu de l'une d'elles, et que la douane ouvre justement celle qui n'est pas conforme à la description donnée, alors elle les ouvre toutes et remet les costumes en vrac, n'importe comment, ce qu'il faut tâcher d'éviter. La communication n'est pas terminée que la porte bat encore dans le dos de Suzanne Lalique : c'est le perruquier qui vient montrer des rubans à choisir pour la tournée d'Autriche. Ensuite c'est une habilleuse qui apporte le costume de Hirsch. Celui-là souffre fréquemment des bonds et des entrechats du comédien dans *les Amants magnifiques* et quelques-unes des feuilles qui ornent son maillot doivent être recousues. Travail délicat : « Je vais le faire moi-même », dit Suzanne Lalique.

Mais elle n'a pas encore enfilé son aiguille qu'on l'appelle pour un essayage à l'atelier de couture. Huit ouvrières s'y affairent sous la surveillance de Juliette, la chef couturière. Ce n'est pas trop, car en dehors des moments de presse à la veille d'une première (soixante-dix costumes par exemple pour *les Amants magnifiques* et quinze pour *l'École des Maris* qui se jouait le même soir), l'entretien de ceux du répertoire exige des soins constants. Et les changements d'interprètes, si fréquents à la Comédie-Française où un même rôle a plusieurs titulaires, obligent à les retoucher, sinon parfois à les refaire entièrement. On les repasse, on les détache à la Comédie-Française. On les blanchit et les nettoie au dehors. Mais les bonnets de soubrettes, les coiffes de lingerie sont à chaque représentation lavés et amidonnés par une des modistes de la maison.

Tout l'étage Rachel est occupé par les ateliers de tailleurs, de couturières, de modistes et par celui du perruquier Chapelain, qui est à bon droit considéré comme le meillleur de Paris. (Qui n'a jamais vu faire une perruque n'est pas surpris, malgré la dextérité que met madame Chapelain à enfiler et nouer un par un les cheveux dans un tulle fait également de cheveux, qu'il faille huit jours pour parfaire ce travail.) Le long des interminables couloirs, de grands placards portent le nom des sociétaires et pensionnaires dont les costumes y sont rangés. Envivon dix mille costumes sont entreposés là, dans ces combles, dont chacun a sa fiche. Une armoire contient une trentaine de très beaux costumes Louis XVI d'époque. Seuls les gilets brodés et les culottes peuvent parfois servir. Les épaules des habits sont d'une coupe plongeante et trop étroite pour les acteurs d'aujourd'hui. Sur cinquante mètres de longueur, des ceintures, des baudriers, des pourpoints de cuir, des cottes de maille, des armures sont pendus derrière des rideaux qui laissent

dépasser le bout carré ou pointu de bottes de toutes nuances, mais sans doute jamais de la pointure voulue, car le cordonnier ne cesse d'en fabriquer d'autres, et ne proteste pas quand on les lui commande le vendredi pour les livrer le lundi. Miracle que seul le théâtre est en droit d'exiger.

Tous ces costumes et leurs accessoires circulent entre la Comédie-Française et la Salle Luxembourg. C'est un va-et-vient constant de panières et la distance entre ces deux théâtres oblige que l'on n'oublie pas d'y mettre quoi que ce soit. Quand on sait que les grandes occasions de drame, à la veille d'une première, naissent toujours des robes des femmes et des complets des hommes, et à plus forte raison des costumes quand il y en a, on devine qu'il faut une grande diplomatie et une patience d'ange pour aplanir les difficultés qui surgissent entre les comédiens, les tailleurs, les couturières, les costumiers et les dessinateurs. Suzanne Lalique a l'une et l'autre. « Mais non, proteste-t-elle devant cet éloge qui gène sa pudeur. Seulement, depuis dix-huit ans que je fais la même chose ici, je connais les manies de chacun, que ce soit un goût ou un dégoût pour une couleur, une forme de manches ou de décolleté, une préférence pour un tissu plutôt qu'une autre, bref il m'est facile de faire plaisir à tous, ou de leur servir d'ambassadeur auprès d'un décorateur dont les maquettes ne sont pas tout à fait à leur idée. »

Mais il suffit de la voir présider à un essayage pour se rendre compte qu'elle finit toujours par obtenir ce qu'elle veut des plus récalcitrants, tant elle met de charme à persuader. Cette femme tue par la douceur, et dans cette maison célèbre par ses crises et ses grincements de dents, ses changements de régime et ses dictatures successives, où il ne suffisait pas qu'elle fût indispensable pour y rester, a su dans ces différents avatars garder son immuable sérénité. Elle a réussi ce tour de force d'être aimée de tous, adorée même de ceux qui travaillent près d'elle, et la voient travailler. Elle n'a jamais l'air pressée, et sa voix paisible au débit lent ferait douter de son activité prodigieuse. Les jours qui précèdent une première, et il y en a souvent à la Comédie-Française, elle est au théâtre de neuf heures à minuit. Et si elle reste parfois chez elle le matin et le soir, c'est pour travailler à ses maquettes, ou à sa documentation que lui fournit l'importante bibliothèque de la Comédie-Française ou celle du Pavillon de Marsan. Elle n'a pas une minute pour songer à elle. « Je fais des robes somptueuses, mais je porte, moi, la même pendant quatre ans ; tout comme mon père qui décorait des maisons luxueuses, dormait chez lui dans un lit de fer. Si j'avais le temps, j'adorerais m'occupér de ma toilette, mais je ne sais pas faire deux choses à la fois. » Et ceux qui l'ont connue avant qu'elle se cloître à la Comédie-Française, savent bien qu'elle dit vrai en se souvenant de la jeune femme soucieuse d'élégance qu'elle était alors. Aujourd'hui, le plus clair de son temps elle le passe vêtue d'une blouse de toile blanche sur une robe sombre, uniforme convenable à sa modestie qui grandit en même temps

que sa notoriété. Ne vient-elle pas, dit-on, de refuser la Légion d'honneur ?

Les Amants magnifiques, qui ont consacré son talent, sont à peu près le vingtième spectacle dont elle aura fait les décors et les costumes à la Comédie-Française. La liste en serait fastidieuse, mais il suffira de rappeler le succès qu'elle remporta avec *le Barbier de Séville*, *le Mariage de Figaro*, *le Bourgeois gentilhomme*, *Don Juan* ou *les Fourberies de Scapin*, pour comprendre que d'autres théâtres réclament son concours. Aucun contrat avec la Comédie-Française ne l'empêche de le leur prêter, mais son dévouement à celle-ci fait que le temps lui manque pour ces travaux supplémentaires. Pourtant, elle a pu faire des décors à l'Athénée pour une reprise de *la Prisonnière* et pour *l'Ennemi* de Julien Green, pour *Gigi* au théâtre des Arts, et récemment pour *la Main passe*, au théâtre Antoine.

C'est une singulière gymnastique de l'esprit qu'il lui faut accomplir, et le metteur en scène Jean Meyer en même temps qu'elle, pour, au lendemain des *Amants magnifiques* et à la veille du *Port-Royal* de Montherlant, penser à un vaudeville de Feydeau. Du palais couleur de ciel des *Amants*, au parloir austère de *Port-Royal*, après le lit voluptueux d'une garçonnière 1900, de la robe blanche croisée de rouge de sœur Angélique aux froufrous enrubannés de la demoiselle de Feydeau, que de souplesse il faut à l'imagination pour qu'elle obéisse à des exigences aussi discordantes ! C'est le propre du théâtre d'obliger ceux qui le servent à cette agilité du talent. Nulle part plus qu'à la Comédie-Française elle n'y est nécessaire, et Suzanne Lalique est de ceux qui en donnent le plus souvent l'exemple.

LES TRÉSORS DE L'ORFÈVRERIE DU PORTUGAL

Monseigneur Miriel, saint évêque de Digne qui choisit de vivre dans le dénuement, conservait cependant jusqu'à ce que Jean Valjean les lui volât, deux flambeaux, six couverts et une cuillère à soupe d'argent massif. Et il lui arrivait de dire en voyant ceux-ci étinceler sur sa table frugale : « Je renoncerai difficilement à manger dans de l'argenterie. »

Tout comme le bon évêque, les personnes les plus dénuées d'ostentation ne considèrent pas l'argenterie, au moins l'argenterie ménagère, comme un luxe, et pour beaucoup d'autres elle représente un capital qu'il est raisonnable d'accumuler à travers les générations. Au Portugal, depuis des siècles, une partie du patrimoine des grandes familles est convertie en vaisselle et objets d'argent, et aujourd'hui encore lorsqu'un Portugais parle de « l'argenterie de la maison », il entend désigner ainsi un important et solide morceau de sa fortune. Pays heureux, ces richesses n'y furent jamais envoyées à la fonte comme en France. Soixante années d'occupation espagnole et les invasions napoléoniennes n'eurent pas sur l'argenterie portugaise les mêmes conséquences fatales que les

guerres de Louis XIV sur la nôtre. Et le tremblement de terre de Lisbonne, qui en 1755 détruisit la moitié de la ville et en particulier le palais royal, n'empêcha pas Joseph Ier de penser d'abord à « l'argenterie de la maison ». Tout était encore effondré que, pour remplacer celle qui avait disparu dans le désastre, il commandait à Paris, à François-Thomas Germain, environ mille deux cent soixante-quinze pièces d'argent, de vermeil et d'or.

L'exposition de ces trésors d'orfèvrerie du Portugal, qui débuta fin novembre au Pavillon de Marsan par un gala fort élégant, était donc attendue impatiemment par les amateurs et les connaisseurs du monde entier. Mais lorsqu'à la qualité s'ajoute, comme ici, la quantité, l'effet produit par le nombre et l'excellence des objets réunis ne peut que créer un mouvement de curiosité qui remue jusqu'au public le moins averti.

Le visiteur, lorsqu'il pénètre dans la salle d'accès tendue de tapisseries à sujets historiques, ornée au centre de la statue d'argent de la *Vierge à l'Enfant* du monastère de Santa-Clara, entourée de vitrines garnies de croix processionnelles en or et pierreries, de crosses d'évêque d'orfèvrerie précieuse, de calices en vermeil, de seaux à eau bénite en cristal de roche, a l'impression d'entrer dans le vestibule somptueux de quelque palais épiscopal. Mais il aperçoit à travers les portes les apprêts d'une fête brillante, et le couvert tout en vermeil mis sur une longue table nappée de blanc, lui fait au contraire penser que l'on y attend des convives frivoles. Autour d'une soupière de François-Thomas Germain aux armes de Russie, la farandole des statuettes de Couzinet, élégantes comme des personnages de Watteau, ne pourra qu'inspirer des propos spirituels ou galants. Étagée sur de hautes dessertes de marbre, une profusion d'argenterie étincelle. Flambeaux, aiguières, plateaux, cafetières, saucières.

Et ces plats si chers que Germain
A gravés de sa main divine.

Si chers déjà à l'époque où Voltaire leur dédiait ces vers. Et jamais comme au Pavillon de Marsan on ne verra réunies autant d'œuvres signées Germain. En France il ne reste guère plus qu'une douzaine de pièces de ces maîtres ciseleurs. Celles de Thomas sont encore plus rares que celles de son fils François-Thomas, qui à la mort de son père, en 1748, reprit à son actif les commandes de celui-ci, aidé de son frère Pierre. Leurs mains « divines » manquaient aussi parfois de légèreté, et l'on se demande à quels festins pantagruéliques était destiné l'énorme surtout de table, amoncellement d'amours, d'animaux, d'attributs de chasse, de mollusques, de plantes et de fruits, que leur commanda le duc d'Aveiro. S'il y en eut d'analogues en France, la masse de ces pièces rend leur fonte plus excusable : quel profit pour le budget de guerre de Louis XIV !

Fort lourds encore, mais d'une inspiration moins encombrée, des plats carrés dont le couvercle disparaît sous de grosses feuilles de choux, et deux huiliers en forme de barque à voile, et une paire de bouillottes à tête de Chinois sont d'une fantaisie ravissante. Dans cette salle où l'argenterie de « l'orfèvre du Roy aux galeries du Louvre » abonde, un beau tableau de Largillière représente Thomas Germain debout derrière sa femme. Il désigne du geste un flambeau à trois lumières posé à côté de lui. Et il est amusant de voir le même et son pendant exposés sur deux socles accrochés de chaque côté du tableau.

L'argenterie française du XVIIIe siècle est encore représentée, entre autres, par le service en vermeil exécuté par Biennais, Cahier, Naudin et Odiot pour l'impératrice Maria Feodorowna, d'un style empire assez classique avec ses bordures à palmettes, par une coupe en porcelaine de Sèvres soutenue par des cygnes, des aiguières, des rafraîchissoirs au poinçon de Clavel, d'innombrables plats d'Éloi Brichard, et une coupe, un coquetier et une salière en or, véritables bijoux portant la marque de J.-J. Prévost.

Si une large place est donnée dans cette exposition à nos maîtres ciseleurs et témoigne de leur prestige à travers l'Europe, les orfèvres portugais n'y sont pas moins à l'honneur et les spécimens les plus anciens de leur art remontent au XVe siècle, avec les calices de Guimaraes et Alcobaça, d'une émouvante pureté de forme. Puis une série de grands plats ronds à piédouches de la fin du XVe siècle, ornés de motifs géométriques, de pointes de diamant, de chardons et d'artichauts ou encore de scènes bibliques et historiques, préparent le naturalisme exubérant du style manuélin, lorsqu'au début du XVIe siècle, sous le règne de Manuel, l'imagination décorative ne s'imposait aucune limite. Les aiguières en vermeil du palais d'Ajuda en sont des exemples typiques, l'une, comme un *Enfer* de Jérôme Bosch, surchargée de personnages mélangés à des dragons, des chimères et des branches, l'autre toute frisée de chardons dont les boucles se resserrent autour d'un grand artichaut.

Ces objets d'une somptueuse richesse traduisent celle apportée au Portugal par l'époque glorieuse de sa navigation et de ses découvertes. Ainsi l'ostensoir de Belem fut fait, en 1506, par Gil Vicente avec le premier or importé de la côte d'Afrique Orientale. Dans une étonnante architecture, compliquée de sphères armillaires, les douze apôtres en manteaux d'émail de toutes couleurs sont agenouillées autour du Christ et le Saint-Esprit se balance au-dessus d'eux. Chef-d'œuvre absurde et ravissant où le réalisme des visages et des pieds nus corrige la divagation de la composition.

Mais l'œil et l'esprit se reposent devant des pièces admirables du XVIIe siècle, qui ne doivent leur beauté qu'à leurs proportions parfaites et à la luminosité de l'argent. Une aiguière, au poinçon de Porto, sort d'une fleur à quatre pétales et la volute hardie de son anse lui donne une

extrême élégance. Deux grands vases à saintes huiles, pansus comme des cruches de grès, ont une apaisante sobriété, les grands plats ronds et lisses sont couleur de lune, et des tasses à deux anses ressemblent à des tulipes ouvertes, ces tulipes dont la Hollande avait répandu le goût. Dans le velours vert passé qui double un coffre d'acajou, luisent les pièces de vermeil, ourlées d'une seule torsade, d'un magnifique nécessaire de toilette aux poinçons de Lisbonne, qui vient, comme tant d'autres choses exposées ici, de la Fondation Ricardo do Espirito Santa Silva.

L'orfèvrerie du XVIIIe siècle sacrifie au culte du café par une série impressionnante de cafetières en rocaille, en godrons tors, et de nombreux bassins sont en forme de coquilles. A ce style baroque, succède une période néo-classique, dominée par l'influence du style Adam, due aux relations économiques et politiques du Portugal avec l'Angleterre et à l'importance de la colonie anglaise à Porto. Et c'est un retour vers la simplicité et la pureté des lignes.

Cette exposition, qui réunit le plus bel ensemble d'argenterie française du monde, apporte aussi la révélation de l'argenterie faite au Portugal et de sa diversité à travers les époques de la civilisation et de l'histoire du pays. Le docteur Reynaldo Dos Santos a largement contribué à son organisation au Pavillon de Marsan. Il est président de l'Académie des Beaux-Arts du Portugal et ajoute à ses fonctions de directeur des musées de Lisbonne, celle de directeur des hôpitaux. Tant d'activités différentes ne l'ont point empêché de faire des recherches sur les poinçons des orfèvres portugais. Il a pu prouver que la marque de ceux de Lisbonne, un bateau avec deux corbeaux, et de ceux de Porto, un P gothique, existait déjà au moyen âge, si elle a disparu au XVIe siècle et dans la plus grande partie du XVIIe siècle. Et cela lui permit, lorsqu'il demanda, « comme un service d'ami », au directeur du musée Victoria et Albert de Londres, de lui prêter des plats de la fin du XVe siècle, et que celui-ci lui dit : « Que me donnerez-vous en échange ? », de lui répondre : « L'identification de vos pièces, qui sont portugaises et non espagnoles comme on l'a toujours cru en Angleterre. » Petite satisfaction d'expert et de patriote.

DENISE BOURDET

par THIERRY MAULNIER

PORT-ROYAL

Ainsi, M. Henry de Montherlant a décidé de renoncer à écrire pour le théâtre, et il a donné son *Port-Royal* à la Comédie-Française, pour qu'elle nous le donnât, en nous avertissant que c'était là sa dernière pièce. La dernière pièce d'un auteur qui, entré dans la carrière dramatique dans la célébrité, et la maturité, y a fait en un peu plus de dix ans, de *la Reine morte* à *Fils de Personne*, de *Fils de Personne* au *Maître de Santiago*, du *Maître de Santiago* à *Malatesta* et à *la Ville dont le Prince est un enfant* (cette œuvre qui a fait autant de bruit, de n'être pas jouée, que les autres de l'être) une carrière étincelante : de l'un de ces cinq ou six écrivains de la grande race qui ont ressuscité sur nos scènes, dans le deuxième quart du siècle, le grand art théâtral. Une pièce consacrée par M. de Montherlant à Port-Royal eût été, en tout état de cause, un événement. L'événement double sa portée par le silence qu'il annonce, par son caractère testamentaire. Dès l'approche de la « générale », une sorte de recueillement l'attendait, à juste titre. On ne pouvait croire, — et l'on avait raison de ne pas croire — que M. de Montherlant mît fin à son « bout de chemin » dans le théâtre par une sortie manquée.

M. de Montherlant quitte le théâtre par la porte même qu'il avait choisie pour y entrer (avec *la Reine Morte*). Je ne veux pas dire seulement celle de la grandeur tragique. Je veux dire, plus matériellement, celle de la Comédie-Française, qui n'aura eu que sa première pièce et la dernière. A-t-il eu raison de choisir la Comédie-Française ? Tout compte fait, je le crois. Sans doute y avait-il à la Comédie-Française un péril : celui d'une certaine « théâtralisation » un peu conventionnelle vers laquelle se porte naturellement la tradition de la maison, et qui risquait (je m'empresse de dire qu'elle a été évitée en grande partie, et que, tout en portant l'empreinte du style propre des comédiens français, la mise en scène est une réussite) de détourner les nouvelles générations d'une œuvre qui leur est,

à tant d'égards, si fraternelle, de glisser vers le « genre noble ». En revanche, quel théâtre privé, avec les ressources et dans les conditions d'exploitation qui sont celles du théâtre privé, peut consacrer de tels moyens, décor, costumes, acteurs (quarante acteurs) à un tel spectacle ? Seule, sans doute, la Comédie-Française pouvait donner au *Port-Royal* de Montherlant son ampleur, sans que l'on sentît la pauvreté aux coutures.

Considérons maintenant la pièce elle-même. M. de Montherlant l'a traitée avec un bel orgueil, une confiance assurée dans la force convaincante de sa plus haute écriture et dans l'autorité qu'il exerce sur les spectateurs. Il y a poussé le refus des concessions au succès souhaité, à ce point de rigueur presque provocante où l'intransigeance à l'égard du public se fait admirer du public et devient ainsi un des éléments de ce succès même qu'elle dédaigne. Le sujet de *Port-Royal* était austère : le jansénisme lui-même l'est passablement, et l'épisode historique au cours duquel les religieuses furent sommées de souscrire à l'acte de soumission et chassées de leur maison pour n'avoir point voulu le faire ne comporte à peu près aucun des éléments de séduction que le théâtre manie si bien, et qui ne manquaient ni dans la *Reine morte*, ni même dans le *Maître de Santiago*. Une action pour ainsi dire immobile, et tout intérieure. L'action de *Bérénice* est sans doute tout intérieure, elle aussi, et Racine a écrit sur la qualité d'une action tout intérieure ce que l'on peut écrire de plus fort dans la préface de *Bérénice*. Mais *Bérénice* est une histoire d'amour. Il n'y a naturellement pas de place, dans l'épisode final de l'écrasement du jansénisme, pour la moindre évocation de quoi que ce soit qui se rattache au monde de la sensualité : non pas même de la sensualité hypostasiée, de la sensualité mystique, de ces élans magnifiquement catholiques où la chair elle-même participe à l'élan qui la transcende et se réjouit pour ainsi dire et se comble de ce qui la nie. On sait à quel point le jansénisme se méfiait de ces extases : « Je ne veux point de ces faveurs qui se répandent dans les sens, écrivait Duvergier de Mauranne, abbé de Saint-Cyran, à une pénitente ; *prenez garde à vos larmes.* » M. de Montherlant a eu l'audace et l'adresse — mais une telle adresse, lorsqu'elle est à ce point audacieuse, et lorsqu'elle épouse à ce point, loin d'aller contre lui, le péril même de l'entreprise, n'est rien d'autre qu'un autre nom du plus grand talent littéraire — de surmonter l'austérité de sa matière par un surcroît d'austérité. Un seul décor, mais fort beau dans sa nudité — les costumes des moniales de Port-Royal ne prêtent point au faste. Un langage dépouillé de tous les ornements qui ne sont point de son architecture même. L'objet du débat versé dans sa rigueur pendant plus de deux heures, sans repos, sans que soit donnée aux spectateurs l'habituelle détente de l'entracte. On ne vous offre point, spectateurs, un *divertissement*, et si votre attention, trop frivole, tend à se relâcher ou à se fatiguer, il faudra que vous sachiez la forcer, et que vous preniez sur vous. L'auteur a voulu que son œuvre fût abrupte, et elle l'est, et elle vous met à l'épreuve, et dans vos applau-

dissements de la fin il y a aussi de la reconnaissance pour avoir été jugés dignes de l'épreuve, et pour l'avoir victorieusement subie. La plupart des auteurs dramatiques sont surtout récompensés, à la fin de leurs pièces — lorsqu'ils le sont — pour ce qu'ils ont cédé au public. M. de Montherlant a réussi la gageure d'être récompensé par lui pour ce qu'il lui refuse.

Quels que fussent les atouts de son jeu et son aisance souveraine à les manier, il n'en était pas moins guetté par un piège, où, toutes choses égales d'ailleurs, il pouvait trébucher avec toutes ses chances. Le piège était celui du débat théologique : *les Provinciales*, les facilités de la casuistique opposées à l'intransigeance du « Christ aux bras étroits », la prédestination augustinienne et sa poésie terrible, l'angoisse de la grâce improbable, réservée dans l'universelle damnation à d'indiscernables élus, et, de l'autre côté, l'héroïque, la cornélienne affirmation de l'individu dans la liberté moliniste, qui a, elle aussi, sa grandeur... Cette formidable querelle n'a pas perdu son actualité, et elle ne la perdra jamais, et il faut plaindre ceux que, délivrés de ses données circonstancielles et du langage dans lequel elle fut exprimée en son siècle, elle n'intéresserait pas, car elle est, comme dirait M. Graham Greene, au nœud du problème, car la liberté de l'homme y est sur l'un des plateaux, et sur l'autre le destin de l'univers. Mais, sous la forme du débat théologique, elle eût à coup sûr rebuté la quasi-totalité des spectateurs, parce qu'elle eût été théologique, et les spectateurs ne sont pas théologiens, et parce qu'elle eût été un *débat*. Or, si le théâtre est *conflit*, il n'est pas débat. Toute idée qui n'est qu'idée, et si violemment qu'elle heurte une autre idée, est incapable de «passer la rampe », parce que rien ne passe la rampe que ce qui est *joué* par des acteurs, et qu'on ne *joue* pas des idées. Jouer, pour l'acteur, ce n'est pas professer des idées, c'est vivre un personnage, le vivre dans ce qu'il n'exprime pas à travers ce qu'il exprime. Les idées ne peuvent vivre au théâtre que par la tension interne des personnages qui les servent ou qui se servent d'elles. Les débats d'idées ne peuvent vivre au théâtre que par ce qui les passionne. Il n'y a de théâtre que passionnel.

M. de Montherlant a donc su voir que son sujet, ce n'était pas le débat de la liberté humaine et de la prédestination, mais la passion de fidélité qui oppose aux autorités réunies de l'État et de l'Église, pourvues de tous les moyens de la contrainte temporelle et spirituelle, une minorité de faibles femmes opprimées. Là est le « pathétique » de la situation, pathétique qui s'apparente à celui des *Dialogues des Carmélites* de Bernanos, avec lesquels la comparaison s'impose (mais le pathétique des *Dialogues* comporte la menace de mort et la mort, et il s'enveloppe de la variété des décors, des épisodes tantôt charmants, tantôt terribles de la vie d'une communauté religieuse sous la Révolution, de tout ce dont est dépouillée la rigueur de *Port-Royal*).

Je sais bien que si M. de Montherlant ne pouvait, sans perdre à l'avance la partie, faire reposer sa pièce sur le débat théologique, par essence antithéâtral, il eût pu tout au moins évoquer ce débat, au moins par des allusions, des incidences. Il ne l'a pas fait. J'en vois plusieurs raisons, dont aucune n'est peut-être la bonne. La première est qu'à l'époque et dans les circonstances où se situe l'action, ce débat est dépassé et pour ainsi dire hors de propos. Jansénius est loin, et même *les Provinciales*. L'Église a parlé, le jansénisme est hérétique et rebelle, les « Messieurs » sont dispersés. Il n'est plus question d'argumentation, mais de discipline ou de résistance : « Allez-vous signer le formulaire ? Allez-vous refuser de le signer ? » Imaginerait-on, en Vendée, à l'arrivée d'une des « colonnes infernales », un groupe de royalistes engageant une discussion sur les mérites de la monarchie et de la république avec un général sans-culotte ? De part et d'autre, tous les arguments sont connus et épuisés. Ce n'est plus de cela qu'il s'agit.

La seconde raison est plus secrète, elle touche à ce qui dans l'œuvre ne résulte point expressément des volontés délibérées de l'auteur, mais d'une motivation plus profonde. Je sais bien qu'on agace M. de Montherlant quand on parle, un peu trop simplement, de sa *misogynie*. Je sais bien que son attitude à l'égard des femmes est ambivalente, et qu'il n'est pas malaisé de discerner dans son œuvre, au-dessous de l'affirmation des valeurs viriles, un courant de sens contraire ; et il n'est même pas tout à fait vrai de dire que ce qu'il aime dans les femmes, quand il les aime, c'est encore une certaine forme de virilité, car il arrive que cette virilité féminine l'irrite en même temps qu'il l'admire — voir Andrée Hacquebaut. Mais enfin il est bien permis de dire qu'il aime mieux une certaine virilité chez la femme — l'Infante — qu'une certaine féminité chez l'homme — Don Pedro — et que s'il lui arrive de rendre hommage à la féminité féminine — chez Inès — c'est en en sous-entendant assez clairement les limites. Il ne me semble donc pas déraisonnable de penser que dans ce *Port-Royal* où les victimes, les héroïnes sont des femmes, M. de Montherlant a tendu — au-delà même, peut-être, d'une volonté délibérée — non à *diminuer* ces victimes, ces héroïnes, mais à cantonner leur qualité humaine — admirable, sublime, peut-être — dans les frontières d'un univers intellectuel relativement étroit. Le courage, sans doute ? La fidélité, sans doute ? L'honneur, sans doute. Mais peut-être aussi quelque chose d'un peu borné, d'un peu frivole dans ce courage, cette fidélité, cet honneur attachés moins au fond de la question qu'aux fondateurs de la communauté, aux « Messieurs » — comme l'attachement de la servante au maître, de la femme à l'homme, — un dévouement qui garde quelque chose de matériel, de personnel, d'étriqué, — et, dans l'effort pour aller au-delà, un peu de prétention peut-être, je ne sais quoi du bas-bleu, qui agace, à travers l'archevêque Péréfixe, Montherlant lui-même. A moins que... A moins que ce ne soit pas aux femmes, lorsqu'elles se mêlent d'avoir des idées, que Montherlant

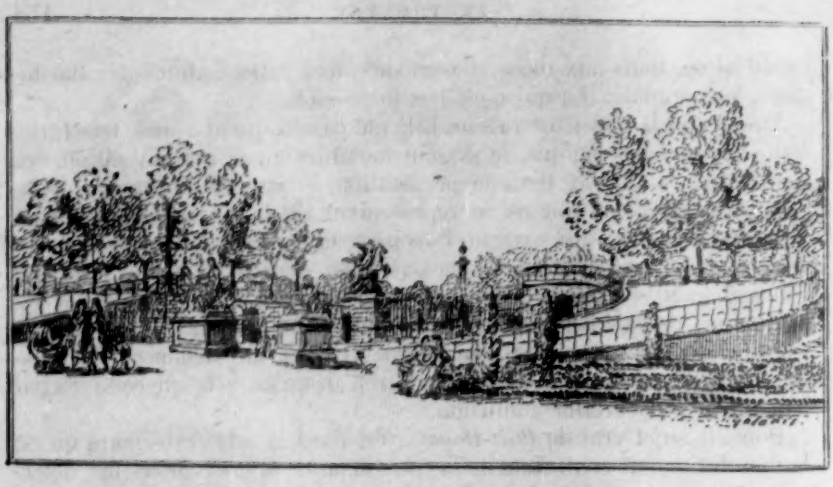
en ait alors, mais aux idées elles-mêmes, aux ratiocinations des théologiens, même mâles. Ce qui n'est pas impossible.

Voici enfin la troisième raison. Elle me paraît, quant à moi, très forte. Dans le débat théologique, le jansénisme affirmait la prédestination, ses adversaires la liberté. Dans la persécution, le jansénisme vaincu apparaît nécessairement comme le représentant de la liberté opprimée en face des autorités qui exigent l'obéissance. La cause du libre-arbitre dans le monde et dans la vie émigre ainsi dans le camp de ceux qui refusent le libre-arbitre dans leur philosophie et dans leur foi, et les champions de la liberté théologique deviennent les tyrans. Ce curieux renversement des positions, déterminé par les circonstances de l'histoire, eût pu, si l'auteur avait laissé trop de place à la querelle doctrinale, créer une certaine confusion.

Donc, le sujet vrai de *Port-Royal*, c'est dans la crise extérieure qu'est la dissolution par contrainte de la communauté, la crise intérieure déterminée chez les religieuses par le rude contact de cette contrainte même. La Mère Angélique — Angélique Arnaud — la plus intelligente, la plus forte, est ébranlée par le doute ; Sœur Françoise, d'abord moins combative que les autres, est comme raffermie et portée à la plus courageuse intransigeance par la rigueur même de la pression qui s'exerce sur elle et sur ses compagnes ; Sœur Flavie faiblit et trahit. M. de Montherlant n'a pas voulu bâtir son œuvre autrement que sur les divers cheminements suivis par ces âmes selon leur force et leur faiblesse sous l'effet de la menace et de l'angoisse qui pèsent sur toutes ensemble. Sachons-lui gré en même temps de la rigueur de son exigence et de l'éclat de sa réussite.

Madame Annie Ducaux vit en grande comédienne, à la fois sobre et déchirante, la passion — au double sens du mot — de la Mère Angélique ; madame Renée Faure et madame Louise Conte ne connaissent pas le même état de grâce, mais se tirent fort bien d'affaire, et M. Debucourt montre une fois encore beaucoup de finesse dans le rôle de monseigneur de Péréfixe.

THIERRY MAULNIER



ÉGÉRIES ROMANTIQUES

par Pierre Audiat

Il est constant que le roi Numa Pompilius, qui succéda aux frères Romulus et Rémus comme roi de Rome, compensa son inexpérience politique — elle était bien naturelle ! — en suivant les conseils que lui dispensait une nymphe nommée Égérie. Numa et Égérie se donnaient rendez-vous dans un petit bois, comme s'il y avait eu entre eux quelque intrigue. Au fait, rien n'interdit de penser qu'entre le jeune roi et la nymphe sylvestre il existât une attirance sentimentale.

Que les caprices de l'amour aient été mêlés aux jeux de la politique, toute l'histoire, et particulièrement la nôtre, l'indique, mais l'Égérie digne de ce nom : la femme qui, plus expérimentée que son protégé, le guide dans le domaine des affaires publiques, ne paraît en France qu'à certaines époques, lorsque, semble-t-il, la confusion est telle que l'intelligence ne saurait s'y retrouver et qu'il faut avoir recours à l'intuition féminine. La Restauration, succédant aux convulsions de la Révolution et aux tragédies de l'Empire, fut une saison bénie pour ce tendre matriarcat. Au surplus, l'épithète *romantiques* sied à *Égéries*.

Assurément, on n'ignorait point quelle part avaient prise, sous Louis XVIII et Charles X, dans la formation ou la démolition des ministères, des femmes telles que madame de Montcalm, madame de Duras, madame de Boigne, madame Récamier et tant d'autres ; la carrière politique de Chateaubriand, dont il fut plus glorieux que de son génie, était due pour beaucoup, on le savait, aux intrigues des « belles madames »

qui tourmentaient l'épouse mal lotie de l'enchanteur, mais on croyait, jusqu'à présent, que Villèle, qui fut à la tête du gouvernement de Leurs Majestés pendant sept ans, représentait, au contraire, le type du hobereau provincial, fermement accroché aux traditions : mari fidèle, père de famille attentif, insensible aux blandices des femmes, menant sa barque d'une main ferme entre le Charybde des ultras et le Scylla des libéraux, sans prêter l'oreille aux voix des sirènes. Le livre que M. Jean Fourcassié, professeur à la Faculté des lettres de Toulouse, vient de consacrer à Villèle [1] ne brouille pas cette image, et en un certain sens, il la fixe ; n'empêche qu'avec surprise nous apprenons que c'est la dernière favorite de Louis XVIII, madame du Cayla, jeune femme de trente ans passablement « discutée », qui força la main au souverain pour imposer Villèle dans le ministère.

En décembre 1821, lorsque l'assassinat du duc de Berry, reproché à Louis XVIII comme la conséquence de sa faiblesse envers les libéraux, eut entraîné la chute de Decazes pour lequel le roi avait une affection étrange (et même assez trouble, si l'on interprète bien les paroles de Villèle qui n'était point cependant médisant), la situation politique était devenue de plus en plus critique. Louis XVIII s'opposait à la prise du pouvoir par les ultras, du moins ceux qu'on appelait *les pointus, les enragés, les fous,* mais il lui fallait composer avec eux. Villèle, s'il s'était détaché de ses amis les plus turbulents, ne pouvait les renier, sous peine d'être tenu par eux pour un transfuge et de perdre son autorité. Bref, comme l'écrit Villèle lui-même, on était dans le *margouillis ;* d'autant plus que les ultras, selon une tactique dont la formule ne sera pas oubliée, menaçaient de s'allier à la gauche libérale dans une coalition qui eût rendu la vie impossible à tout cabinet ministériel. Louis XVIII était donc embarrassé et hésitant. L'entrée de Villèle dans le ministère avait des avantages certains, puisqu'elle était bien vue par le comte d'Artois, le futur Charles X. Encore fallait-il décider Louis XVIII à accepter Villèle et Villèle à « accepter » Louis XVIII. Ce fut madame du Cayla qui, de concert avec Sosthène de La Rochefoucauld — le vicomte avait, après la chute de Decazes, présenté la jeune femme à Louis XVIII qui ne pouvait plus se passer de sa compagnie — mena toute l'affaire. Dans ses *Mémoires,* Sosthène de La Rochefoucauld écrit : « *Tous les matins, après avoir été à sept heures chez M. de Villèle, j'écrivais une lettre de quatre, six ou huit pages à madame du Cayla. Je lui fournissais des matériaux. Mais je ne voyais ni les lettres qu'elle écrivait au roi, ni celles qu'elle en recevait. Le roi lui avait fait jurer de ne les montrer à qui que ce fût.* »

Villèle fut donc nommé ministre des Finances et, dès le 29 janvier 1822,

1. Jean Fourcassié : *Villèle* (Arthème Fayard). L'ouvrage, soigneusement documenté, riche d'inédits, éclaire d'un jour nouveau la politique très nuancée de Villèle. Nous ne signalons ici qu'un côté piquant du livre, mais non, il s'en faut, le plus important.

il alla dîner chez madame du Cayla, inaugurant une série de relations personnelles, qui firent de la favorite son Égérie et suscitèrent des commentaires malveillants. Madame de Boigne affirme que Villèle et madame du Cayla ont conclu une alliance et que Villèle se sert en toute occasion de « *ce vil instrument* ». Castellane note : « *La favorite, madame du Cayla, gouverne la France. Les ministres, M. de Villèle en tête, sont ses très humbles valets.* » Les adversaires politiques ont de ces gentillesses !

Il est vrai que madame du Cayla agit de façon pressante en faveur de son protégé lorsque, un conflit éclatant entre Villèle et Mathieu de Montmorency, ministre des Affaires étrangères, au sujet de la guerre en Espagne (Montmorency étant pour l'intervention, Villèle pour la paix), Louis XVIII, en décembre 1822, se voit obligé de prendre parti. Il a bien nommé Villèle, le 4 septembre, président du Conseil des Ministres, mais le 25 décembre Villèle et Montmorency tiennent prêtes leurs lettres de démission dans le cas où Louis XVIII se prononcerait pour la solution qu'ils rejettent. Or, contrairement à l'attente générale, Villèle l'emporte et Montmorency démissionne. Une lettre de madame du Cayla à Villèle donna quatre ans plus tard, l'explication de ce qui était apparu comme un revirement de dernière heure. Effectivement, Louis XVIII avait décidé que Montmorency resterait ; même, il avait préparé à l'intention de madame de Villèle un présent d'adieu, destiné à amortir le coup qu'il portait ainsi à son président du Conseil. Madame du Cayla expose, dans une lettre du 30 septembre 1826, comment grâce à un chantage sentimental elle avait obtenu la victoire de Villèle.

« *Je ne parlerai pas de tout ce qui a précédé, je vous rappellerai seulement que le roi avait décidé entre M. de Montmorency et vous que ce serait le premier qui resterait. Ma fille possède le présent d'adieu destiné à madame de Villèle. Jamais je n'ai rien accepté avec tant de bonheur. Sa Majesté a consigné le fait dans des détails aussi singuliers que pénibles dans sa lettre d'envoi. J'avais dit et déclaré, en désespoir de cause, que si vous étiez sacrifié, je m'éloignerais. Sa Majesté céda pour me retenir.* »

Obligé de madame du Cayla, Villèle trouva sans doute naturel que madame de Duras, la « chère sœur » de Chateaubriand, s'entremît auprès de lui pour que Chateaubriand obtînt le portefeuille de ministre des Affaires étrangères qu'avait abandonné Mathieu de Montmorency. Nous avons en effet une lettre de madame de Duras à Villèle où celle-ci se montre très habile manœuvrière. Affirmant qu'elle ne souhaite pas de voir « M. de Chat. » accepter une charge « dont le poids est effrayant », elle laisse clairement entendre que si Chateaubriand est écarté du ministère, il est en mesure de susciter contre Villèle une *cabale* des ultras « ultra » — les pointus — bien plus dangereuse que celles des *carbonari*, entendez : les libéraux et les républicains. Villèle comprit, donna le portefeuille au vicomte, et ne tarda pas à s'en repentir. Dix-huit mois plus tard, Chateaubriand était « renvoyé » par Louis XVIII, « mis à la porte, écrit-il, comme s'il avait volé la montre du roi sur la cheminée ».

Madame du Cayla, prévoyante, avait vraisemblablement calculé que Louis XVIII ne serait pas éternel — il mourut le 16 septembre 1824 — et qu'elle aurait alors, en Villèle, solidement installé à la présidence du Conseil, un protecteur efficace. Villèle n'était pas un ingrat, mais son honnêteté foncière lui interdisait d'avoir pour son Égérie des complaisances dont le trésor public aurait fait les frais. Aussi trouva-t-elle mauvais, en 1826, que Villèle ne prêtât pas les mains à la combinaison financière qu'elle avait conçue. Il s'agissait de traites émises pendant les Cent-Jours ; elles étaient, bien entendu, non négociables, à moins que le ministre des Finances n'autorisât leur négociation. Madame du Cayla ne doutait pas d'obtenir, par Villèle, cette autorisation. Elle lui fit sentir, avec peu de discrétion d'ailleurs, qu'il avait là une dette... de reconnaissance à payer. Villèle se cabra et répondit sévèrement.

C'est avec regret, lui écrit-il, *que j'ai vu que vous attachiez tant de prix dans ces derniers temps à la réussite d'une affaire sur laquelle on vous a certainement trompée. Je vous l'ai dit, dès les premières recherches sur votre réclamation ; elle n'est pas fondée. Elle a sa source dans les dilapidations de la fortune publique dans les Cent-Jours. Elle a été repoussée par une ordonnance du roi à la seconde Restauration. Il est contre mon devoir de l'admettre. Et quand j'aurais la faiblesse de ne pas faire mon devoir, le contrôle de mon administration est assez bien organisé pour que ce paiement ne pût être fait par le Trésor.*

Ce ton, digne de Caton l'Ancien sinon de Numa Pompilius, irrita la dame qui rangea aussitôt Villèle parmi les « mauvais amis » et les « fourbes », faisant chorus avec tous les mécontents qui lardaient de calomnies et de traits satiriques un des ministres les plus intègres dont puisse s'honorer le régime parlementaire. On ne saurait demander aux mortelles le même désintéressement qu'aux divinités.

Dans la galerie des Égéries romantiques figure en bonne place madame Récamier qui relaya sa grande amie madame de Staël auprès des jeunes gens d'avenir. Avec des moyens moins directs que Corinne, la blanche Juliette s'entendait fort bien à pousser ses soupirants vers les avenues de la gloire, tout en les tenant par une laisse légère. Ne pouvant, et pour cause, leur accorder tout ce qu'ils auraient souhaité, elle voulait du moins servir ses esclaves volontaires, prétendant, non sans raison, que l'éducation qu'elle leur donnait leur permettrait de briller dans les assemblées et dans les académies.

Un livre, en tout point ravissant [1], nous fait apercevoir madame Récamier dans ses fonctions « d'éducatrice ». Fin 1823, Juliette, déchirée par l'antagonisme qui oppose ses deux chers amis Mathieu de Montmorency

1. Etienne-Jean Delécluze : *Deux romans d'amour chez madame Récamier,* texte présenté par Louis Desternes (Julliard). Delécluze, peintre de valeur et essayiste clairvoyant, a laissé un *Journal* qui présente un tableau pittoresque des milieux littéraires et mondains sous la Restauration. De sa correspondance inédite avec Jean-Jacques Ampère, madame Récamier, Amélie Cyvoct (nièce de Juliette, que Delécluze faillit épouser), le regretté Louis Desternes avait tiré le livre qui vient d'être publié.

et Chateaubriand (on a vu plus haut que Chateaubriand s'était emparé du portefeuille qu'avait abandonné Mathieu de Montmorency), blessée également par la passion qui entraînait l'infidèle René vers madame de Castellane, décida de passer l'hiver et le printemps à Rome. Elle était accompagnée d'une sylphide, sa jeune nièce Amélie Cyvoct et de trois adorateurs plus ou moins platoniques : Ballanche, la duègne-philosophe, Montbel et Jean-Jacques Ampère qui, en dépit de ses vingt-quatre ans fougueux, était littéralement captif d'une enchanteresse qui « aurait pu être sa mère » puisqu'elle avait quarante-six ans (elle en avouait quarante-deux). Bien que Delécluze, à quarante-deux ans, s'éprenne de la jeune Amélie, il est fort mécontent de voir son ami Jean-Jacques jouer le rôle de soupirant transi auprès de Juliette. Il l'admoneste à maintes reprises en des termes qui nous étonnent et, avec une franchise qui nous paraît dépasser les bornes, il s'en prend directement à madame Récamier et lui demande de s'expliquer. Cela nous vaut un *document humain* qui sort vraiment de l'ordinaire.

Par exemple, dans une lettre que le 28 avril 1824 Delécluze écrit de Naples à Jean-Jacques Ampère, on peut lire ceci :

« *Dans vos étranges relations avec Juliette, il y a du bizarre ou du puéril. Vous paraissez l'un et l'autre ne savoir ce que vous voulez. Je vois bien l'embarras et la gêne que vous vous causez souvent, mais malgré toute l'attention que je porte à vous observer, je ne comprends rien à vos amours creuses et vaines. Pourriez-vous m'expliquer, par exemple, pourquoi, la veille de mon départ et lorsque j'étais tranquillement occupé à causer avec madame Récamier, vous vous teniez derrière elle pour baiser et* mâcher *sa robe comme un furieux ? Tout le monde vous voyait, madame Récamier souriait de vos folies et moi je faisais comme elle, mais sans pouvoir comprendre pourquoi elle était si complaisante, pourquoi vous étiez si indiscret et enfin comment tous les assistants demeuraient si indifférents.* »

Cette robe *mâchée* en public intriguait fortement Delécluze. Il y revient lorsque le 9 juillet 1824, il attaque madame Récamier et lui dit son avis « comme un frère le dirait à son frère, un ami à son ami ». Son opinion est que cette amitié amoureuse n'est pas claire, que madame Récamier a beau *prétendre que le tout est pour son bien et que le culte désintéressé qu'il lui rend le préserve des écarts où l'on ne manque pas de tomber à son âge*, il n'en résulte pas moins pour Jean-Jacques une frustration dont il ressent les contrecoups, et qui se traduisent par des *fureurs muettes* qu'un mot de Juliette suffit, il est vrai, à calmer.

« *Alors*, poursuit Delécluze, *il devient tendre, mais dans son sourire, il y a quelque chose de convulsif et je l'ai vu, plusieurs fois, caché aux yeux de tous, prendre vos vêtements et les déchirer avec ses dents, croyant les baiser. Vous conviendrez, Madame, que c'est encourager bien faiblement la vertu que de la mettre dans le cas d'escamoter de semblables récompenses. Je plains Jean-Jacques et je vous déclare, en m'avouant bien inférieur à lui, que je ne pourrais vivre quinze jours de cette manière.* »

Et il conclut :

« *Comme tous les gens de notre siècle, vous avez l'esprit romanesque.* »

Mais quand il retrouva à Paris Juliette en son salon, Delécluze y rencontra, outre l'indéracinable Ballanche, le jeune Ampère qui n'avait pas encore terminé, apparemment, son noviciat.

La disparité des âges qui frappait si fortement Delécluze, était plus accusée encore entre madame de Genlis qui, à quatre-vingts ans, entretenait une correspondance presque quotidienne avec le comte Anatole de Montesquiou, de quarante-deux ans plus jeune qu'elle. Il convient de préciser que c'est par simple badinage qu'ils se disent « amoureux » l'un de l'autre, s'appellent « mon petiot » et « ma petiote », et feignent d'endurer les tourments de l'absence et de la jalousie. L'éditeur de cette correspondance entre dans le badinage, en donnant au livre un titre légèrement abusif[1]. Il reste que madame de Genlis qui avait vu Louis XV de ses yeux, que Philippe-Égalité avait eue pour maîtresse, qui avait présidé à l'éducation du futur Louis-Philippe et ses sœurs, qui avait traversé cahin-caha la Révolution et l'Empire, met son expérience à la disposition du jeune comte Anatole. Ils confrontent leurs opinions sur des questions très diverses, se disputent un peu à propos de Napoléon dont Anatole — fils de la gouvernante du roi de Rome, maman « Quiou » — reste un fervent admirateur, alors que madame de Genlis se rallie, tardivement mais ostensiblement, à la branche aînée des Bourbons, lancent des flèches aux ultras et se rapportent réciproquement les bruits qui circulent dans les salons de Paris. La doyenne des Égéries reçoit en avril 1826 la visite d'une de ses cadettes, madame Récamier.

« *Elle est bien véritablement affligée,* écrit-elle au « petiot », *de la mort de M. de Montmorency ; elle m'a conté de lui des traits charmants de délicatesse, de bonté, de fidélité en amitié ; il était bien pieux, bien vertueux, bien parfait. Il a laissé beaucoup de papiers manuscrits écrits de sa main, que sa veuve a remis et donnés à madame Récamier en la priant d'examiner si l'on pourrait les faire imprimer au profit de l'hôpital de Marie-Thérèse. Madame Récamier les a déjà lus et les trouve très touchants et du plus grand intérêt ; je m'en rapporte à elle, car elle a un esprit très juste et un fort bon goût.* »

Femme de lettres féconde, publiant encore à quatre-vingts ans passés deux ou trois volumes par an, madame de Genlis, qui elle-même écrit ses mémoires, ne dispute pas à madame Récamier le soin de veiller à la gloire littéraire de Mathieu de Montmorency ; elle n'est pas jalouse des adorateurs des autres.

1. Madame de Genlis : *Dernières lettres d'amour. Correspondance inédite avec le comte Anatole de Montesquiou* (Grasset). C'est, en fait, une fort amusante chronique de la vie parisienne sous la Restauration, ainsi qu'un recueil de souvenirs d'un grand intérêt sur la seconde moitié du XVIIIe siècle. Une importante préface du duc de la Force, de l'Académie française, situe l'ouvrage dans la perspective historique.

PARMI LES LIVRES : BILANS PROVISOIRES

Est-il trop tôt pour écrire l'histoire contemporaine ? « Oui, disent les uns. Ou bien les témoins que vous citez ne savent à peu près rien, et leur déposition est sans portée, ou bien ils ont participé aux événements, et leur témoignage est un plaidoyer, une apologie, un panégyrique, une attaque, une vengeance mais nullement une contribution à l'histoire. » « Non, disent les autres, et notamment M. Lucien Febvre : « *Tout est toujours affreusement compliqué, mais croit-on pour rendre compte de cette complication, de ce foisonnement vital, croit-on que la bonne méthode soit d'attendre ? Évidemment le temps simplifie. La mort aussi. Le squelette aux os verdis qu'on exhume d'une bière pourrie est plus simple que le vivant qui s'est couché dans la tombe. Mais c'est le vivant qui nous intéresse. C'est la vie dans sa complexité.* »

Admettons donc qu'il ne peut s'agir que de bilans provisoires mais notons que ceux qui dressent de tels bilans, même provisoires, doivent avoir une parfaite probité d'esprit, contrôler les réactions de leur affectivité, tenir la bride serrée à leur imagination et, sans s'abstenir de juger, ne point prononcer des arrêts définitifs.

— L'éloge de la biopsie en histoire par M. Lucien Febvre s'appliquait à un livre publié sous les auspices de l'*Esprit de la Résistance* et intitulé : *Les Idées politiques et sociales de la Résistance*[1]. Il contient un choix de documents clandestins publiés entre 1940 et 1944, mais deux très substantielles introductions dues à MM. Henri Michel et Boris Mirkine-Guetzévitch donnent du poids à ces feuillets dont un grand nombre furent plutôt confidentiels que clandestins. L'objet du livre n'est donc point l'histoire de la Résistance, mais seulement l'idéal (ou l'idéologie) dont s'inspirait la Résistance et qui est exprimé dans des discours et dans des textes.

Bien qu'on connaisse le penchant qui porte nos Français à donner à leurs actes un immense sillage verbal, on est surpris par toute la « littérature » qui a entouré un mouvement, complexe à la vérité, mais dont les ressorts nous avaient paru simples, élémentaires et même instinctifs. La révolte du captif, l'écœurement devant la bassesse, la crainte du pire, le goût de l'aventure — épique ou picaresque — ont entraîné, croit-on, beaucoup plus de résistants que l'espoir en des constitutions politiques inédites ou en de prochains âges d'or. M. Henri Michel remarque d'ailleurs lui-même que « toutes les idées politiques de la Résistance ne furent pas prises totalement au sérieux par les résistants, y compris ceux qui les avaient exprimées ». Correctif nécessaire, surtout pour les historiens de l'an 2000 qui pourraient croire, d'après les textes publiés,

1. Presses Universitaires.

que l'on ne prenait le maquis qu'après avoir longuement médité sur la meilleure des républiques possible.

— Les qualités souhaitées chez ceux qui dressent des bilans même provisoires appartiennent assurément à M. Robert Aron qui, aidé par madame Georgette Elgey, nous donne après une enquête aussi longue que celle d'Hérodote, une *Histoire de Vichy*[1] en 750 pages. Le livre qui ne tranche pas le problème essentiel, au demeurant insoluble, ne donnera pas entière satisfaction aux lecteurs encore animés de passions violentes, mais il apportera aux esprits rassis la sérénité qui succède à l'inquiétude diffuse, lorsqu'une explication plausible rend compte de faits mystérieux. Sans prétendre nous donner la clef de personnages aussi secrets que le maréchal Pétain, l'amiral Darlan, Pierre Laval — pour ne parler que des disparus —, M. Robert Aron, tenant compte seulement de ce qui est *indiscutable* : c'est-à-dire matériellement établi, s'efforce de montrer à quels mobiles ils ont obéi en agissant en telles et telles circonstances comme ils l'ont fait. La ligne de démarcation entre *expliquer* et *justifier* est parfois incertaine ; cependant M. Robert Aron ne tombe pas dans un pyrrhonisme indulgent. Sans hausser le ton, il sait fort bien montrer les erreurs ou les fautes commises ; il se garde seulement de nommer *crime* ce qui n'est qu'une *faute*, et *faute* ce qui n'est qu'une *erreur*. Ajouterai-je que pour manifester le respect de la vérité historique et grammaticale, il faut, sur ce terrain brûlant, du courage ?

— « *Seul celui qui s'imagine ne jamais avoir commis d'erreurs politiques peut jeter la première pierre sur Ladislas de Bardossy.* » (Bardossy, président du Conseil hongrois en 1940 fut, après la guerre, arrêté par les Américains et livré aux communistes hongrois qui l'exécutèrent), écrit avec plus de mélancolie que d'amertume l'amiral Horthy, régent de Hongrie, dans les *Mémoires*[2] qu'il vient de publier et qui, à coup sûr, sont une contribution importante à l'histoire de la dernière guerre.

L'amiral Horthy a commencé sa carrière comme aide de camp de l'empereur François-Joseph et achève au Portugal, refuge doux aux exilés, une vie qu'a traversée le plus terrible et le plus cruel des drames. Prise entre deux dévorants, l'un plus cauteleux, l'autre plus brutal, la Hongrie, en essayant de s'appuyer sur l'un pour échapper à l'autre, a fini par être broyée par l'un et par l'autre. Entraînée malgré elle dans la guerre contre l'U.R.S.S. aux côtés de l'Allemagne, après avoir été piétinée par son impitoyable partenaire la Hongrie fut ravagée par son ennemie et mise sous le joug. L'amiral Horthy, chef de l'État hongrois, a vécu les phases de cette épouvantable tragédie. Quand on lit ses mémoires, sobres, dignes, stoïques, on a vraiment l'impression d'une fatalité écrasante, car d'une part on aperçoit l'inévitable dénouement et, d'autre

1. A. Fayard. — 2. Hachette.

part, on ne voit pas comment le régent de Hongrie aurait pu s'arracher à l'engrenage. Son erreur fut sans doute de n'avoir pas mesuré d'abord la duplicité et la perfidie de Hitler, mais quel homme d'État peut se vanter de n'avoir jamais été, au moins une fois, dupe de ce Superfourbe ?

— On ne conseillera pas la lecture de *Histoire de Russie*[1] par Édouard Krakowski à ceux qui veulent passer des nuits tranquilles et être réveillés, à l'aube, par le roucoulement des colombes. M. Édouard Krakowski est d'autant plus inquiétant qu'il ne crie pas : « Aux armes ! » et qu'il parle, sans éclat de voix, d'un peuple dont il connaît aussi bien l'histoire que celle de sa Pologne. Or, après avoir suivi, pendant onze siècles, la marche des Russes — ou plutôt de leurs chefs, car lui croit au rôle essentiel des conducteurs de peuple — M. Krakowski arrive à des conclusions qui sont d'autant moins rassurantes qu'elles paraissent s'imposer. Ainsi : « *La Russie ne pouvait dresser contre l'Occident sa masse et celle de ses alliés qu'en se soumettant au rythme industriel des pays occidentaux. Elle ne pouvait le faire que par des moyens despotiques. Une réforme de l'ancienne économie tsariste a permis à la Russie soviétique de parvenir enfin à cet impérialisme mondial qui, pour les plus grands tsars, n'était resté qu'un rêve.* » Et pas d'échappatoires, hélas ! Il ne s'agit point de considérations générales. Le bilan que dresse M. Krakowski est fondé sur les faits.

LES GRANDES INVENTIONS

Charles Seignobos se plaisait à dire que l'amour était une invention du XIIe siècle de notre ère, entendez que l'amour fleuri de littérature et couronné de rhétorique n'apparaît que dans nos premiers romans courtois. M. Émile Mireaux, de l'Institut, dans un article paru ici-même[2], nous a montré que la femme elle-même est une invention du VIIe siècle avant Jésus-Christ, puisqu'elle fait son entrée dans les poèmes d'Homère, que les érudits s'accordent à dater des environs de l'an 700. En ces temps qui nous semblent l'aube de l'époque historique, la civilisation était déjà en plein épanouissement, ayant derrière elle quelque cent mille ans de tâtonnements et d'efforts. *La Vie quotidienne au temps d'Homère*[3], que vient de publier M. Émile Mireaux, nous révèle, à notre surprise, un monde que nous croyions connaître depuis le collège et qu'en réalité nous ignorions à peu près complètement. L'art avec lequel l'auteur, d'un nombre assez restreint de documents littéraires et archéologiques, a tiré des renseignements si divers et si précis suscite l'admiration.

Le lecteur se sent à l'aise au milieu des personnages de *l'Iliade* et de *l'Odyssée* ; il a l'impression que s'il rendait visite au roi Alcinoüs, il

1. Editions des Deux-Rives.
2. Voir la *Revue de Paris* du 1er novembre 1954.
3. Hachette.

connaîtrait parfaitement les aîtres de son palais, ne commettrait aucun impair envers des hôtes ; que s'il prenait part à une discussion avec Ulysse ou Tirésias, il pourrait leur en remontrer sur la structure politique et sociale de la Grèce, leur exposer la genèse de leurs rites, de leurs pratiques religieuses ; que s'il rencontrait Homère lui-même, il démêlerait sous ses yeux les archaïsmes volontaires et les anachronismes inconscients qui figurent dans ses poèmes.

— Mais quand a commencé la civilisation, et qu'est-ce qui caractérise la civilisation ? A cette question, ni la préhistoire, ni la protohistoire, sa cadette, ne sont en mesure de répondre — à dix ou vingt mille ans près. Aussi bien, c'est M. André Varagnac, conservateur au Musée des Antiquités nationales, qui l'écrit dans un ouvrage récent : *De la Préhistoire au Monde moderne* [1], la préhistoire qui, se voulant scientifique, procède par accumulation de faits tourne le dos à la science qui, au contraire, ne se constitue et ne progresse qu'en forgeant des hypothèses qu'elle rejette après les avoir usées. M. André Varagnac, au cours d'une démonstration serrée qu'il faut suivre avec attention, pose que la marque de la civilisation c'est la manifestation d'un esprit collectif. Dès les ancêtres de l'Homme, la Nature avait opté pour le développement cérébral ; *l'homo sapiens* a, grâce à son esprit, inventé des techniques qui lui ont permis de modifier le milieu naturel ; la société a conservé la tradition de ces techniques et, s'élevant sur l'échelle spirituelle, elle a inventé les *cérémonies* qui sont propres à l'homme, car si certains animaux connaissent les jeux collectifs, aucun ne prend part aux rassemblements ordonnés, aux mouvements rythmés qu'on observe dans toutes les sociétés humaines, des plus archaïques aux plus évoluées. Le cortège et la danse, annonceraient, en somme, l'avènement du monde moderne qui, eût-il soixante-dix mille ans, est encore dans l'enfance.

PIERRE AUDIAT

Le deuxième et dernier tome de *l'Histoire de France* publiée à la librairie Larousse sous la direction de M. Marcel Reinhard confirme entièrement les qualités exceptionnelles d'un ouvrage qui rassemble tout ce que peuvent rechercher dans une publication de ce genre les historiens, les curieux d'histoire ou simplement les Français qui s'intéressent à leurs ancêtres. Le deuxième volume embrasse la période qui va du règne de Louis XVI à la constitution de 1946.

P. A.

1. Plon.

LE MOIS A PARIS

Les peintres d'Auvers à l'Orangerie. — La Passion selon Bernard Buffet. — Goerg. — Montrer quels liens unirent des peintres d'un même âge, et aussi la transmission des pouvoirs qui s'établit entre artistes de générations différentes sous la douce lumière du Vexin, telle semble la première raison d'être de l'exposition de l'Orangerie. La fermeture provisoire du Musée du Jeu de Paume a permis un voyage de quelques cents mètres à nombre de toiles, dites impressionnistes, notamment aux donations renouvelées de Paul Gachet, qui remplissent à elles seules la grande salle centrale. Avec Barbizon, avec Honfleur, Auvers-sur-Oise et ses environs ont participé à l'émancipation de la peinture française. Auvers était le port d'attache de Daubigny, peintre-navigateur, qui prétendait « qu'on ne peint jamais assez clair », et auquel la critique reprochait, bien avant 1870, de se contenter d' « impressions ». Il aura été parmi les premiers à pressentir le génie de Claude Monet, à surprendre sur le motif Cézanne, que Pissarro, fixé à Pontoise, venait de convertir au plein air. La maison du docteur Gachet, peintre et aquafortiste à ses heures, ami de Courbet, de Manet, de Daumier et de Meryon, fut l'un des lieux de réunion préférés de Pissarro, de Cézanne, de Guillaumin et de Vignon, à leurs débuts.

Quand, en 1890, encore obsédé par le mistral et les ciels en feu, Van Gogh se fixe à Auvers — où il trouve, après deux mois et cinq jours, la mort volontaire qu'il avait cherchée vainement à Arles — c'est avec une fièvre terrible qu'il travaille. Fidèle aux jeux d'ocres, aux jaunes, aux rouges, aux verts stridents, on ne peut dire que ce cœur brûlant ait beaucoup reçu des paysages humides et tempérés qu'il transfigure. Mais les chefs-d'œuvre se succèdent : l'*Église et l'Escalier à Auvers*, les *Chau-*

mières à Cordeville, le *Portrait de Vincent par lui-même*, le *Portrait du docteur Gachet*, auprès desquels on eût aimé revoir *Mademoiselle Gachet au piano*, le *Jardin de Daubigny* et la *Mairie pavoisée*.

L'occasion s'offrait de réhabiliter trois maîtres qui ont joué un rôle capital dans l'évolution du paysage : non seulement Daubigny (auquel on doit nombre de chefs-d'œuvre de la qualité de la grande *Neige*), mais Millet, que Vincent n'a cessé de copier librement, mais Théodore Rousseau, dont l'écriture annonce si souvent la sienne. Je sais que ces hommes admirables ne sont guère à la mode aujourd'hui. Raison de plus pour les arracher à l'oubli cruel et aux pénombres dont il faudra bien que le Louvre consente un jour à les sortir.

⁂

— Voici deux ans, d'une bergerie enneigée des Basses-Alpes, Bernard Buffet rapportait trois compositions monumentales : la *Flagellation*, la *Mise en Croix*, la *Résurrection*. Encastrée dans le mur de l'hôtel où le maître-relieur Henri Creuzevault vient de nous convier à la revoir, la *Résurrection* est à l'origine de l'illustration de la *Passion* qui nous est présentée aujourd'hui. De vastes cuivres, dont le format allongé contribue à souligner la maigreur et la solitude de corps érigés ou gisants, évoquent, avec un terrible dépouillement, la misère de l'Homme qui a racheté tous les hommes. Rien ne différencie le Sauveur de ses bourreaux, ni des témoins de son supplice, ni de ceux qu'on a mis en croix à ses côtés. Aucune auréole, aucun rayon céleste ne transfigurent un corps, un visage dont rien ne manifeste encore l'essence divine. Les « barbes » de ces dix-huit pointes sèches austères et comme griffées retiennent une encre brune pareille à du sang coagulé. Tout est sec, cerné, hérissé : le sol strict — avec ses ceps et ses oliviers hostiles, ses durs pavés, ses longs clous épars — les fonds qui évoquent les baraquements d'un camp de concentration, les ciels sordides et brouillés. Ni Rembrandt, dans ses *Trois Croix*, ni Rouault dans son *Miserere*, n'avaient atteint à pareil désespoir. Sans doute plus d'un croyant souffrira-t-il de l'interdiction imposée aux Saintes Femmes mêmes d'exprimer leur douleur autrement que par un rictus masculin, et de l'absence de toute lumière spirituelle au sein de l'horreur. C'est pourtant un tel parti qui donne au livre ses prolongements et fait sa nouveauté. La simplicité, la noblesse de la mise en pages établie avec la collaboration de l'artiste, le choix de l'elzévir caslon dans lequel ont été composés les textes bibliques, la blancheur immatérielle d'un papier de Hollande chargé de nuit et de silence, contribuent à l'attrait de cet ouvrage admirable où les temps de repos ne sont marqués que par des mains qui se lavent ou par les dés des centurions.

*
**

— Chez Drouant-David, Goerg fait alterner aux murs des sujets profanes et sacrés, passe, sans changer de facture ni de types, d'un *Embarquement à Lesbos* à un *Portement de croix*, de la *Mariée* à la *Lutte de Jacob avec l'ange*. Un comique fait de profils et de faces uniformément hébétés et qui, par l'entremise de Jérome Bosh, rejoint Jean Veber, s'oppose à peine au tragique ricanant des scènes tirées des Écritures. La Vierge aux yeux cernés et vides de l'*Été à Sainte-Maxime* se mue en *Mater Dolorosa*. Ce que Buffet a su rendre acceptable dans sa *Passion* paraît moins admissible ici : une facture extrêmement soignée et de fins mélanges s'opposent à l'agressivité d'un dessin qui fige chaque personnage. Dans un format modeste, et par la magie du blanc et noir, Goerg parvient, au contraire, à faire palpiter l'épique. D'où la supériorité manifeste du graveur du *Livre de Job* et de *l'Apocalypse* sur le peintre religieux, trop rivé encore au terrestre.

CLAUDE-ROGER MARX

Giono à l'Académie Goncourt. — Les prix littéraires. — Choix équitable, hommage pleinement justifié : l'élection de notre ami Jean Giono à l'Académie Goncourt, où il occupera le siège de Colette. Depuis de longues années, Giono publie ses œuvres, une grande partie de ses œuvres, dans la *Revue de Paris* et nos lecteurs ont eu bien souvent l'occasion d'admirer la puissance de son imagination, l'ampleur, la spontanéité de son inspiration épique et l'aisance avec laquelle il associe le roman à certain culte du bonheur et de la jeunesse qui le rapproche de Stendhal. Giono est un des grands romanciers, un des meilleurs écrivains de notre temps.

— Le prix Goncourt a été décerné à Simone de Beauvoir pour *les Mandarins*. Œuvre toute d'intelligence où la politique (celle de Sartre, Camus ou de leurs frères jumeaux) et plus encore la technique de la politique tiennent trop de place. Mais il y a maintes pages attachantes dans cette œuvre aussi diverse qu'une livraison de revue où se rassemblent, sous l'apparence d'un roman, chroniques, dialogues politiques, nouvelles... et même (dans la dernière partie) un vrai petit roman. Une unité inattendue est d'ailleurs conférée à cet ensemble par le ton de l'auteur. En décrivant une série de faillites (amoureuses) et d'échecs (politiques), Simone de Beauvoir atteint, ou paraît avoir atteint, à une sorte de détachement qui est la poésie de remplacement d'une existentialiste vers qui l'*ineffable* jadis refusé revient insidieusement, en boomerang.

Le prix Femina s'est posé sur la *Machine Humaine* de Véraldi, roman d'intellectuel assaisonné de paradoxes désinvoltes et de divertissantes manifestations d'un cynisme aigu. L'œuvre est composée avec une liberté déconcertante : monologues intérieurs d'un journaliste qui a perdu l'ap-

pétit conjugal, sociétés secrètes internationales, usine souterraine de machines-robots, méditations cybernétiques et réapparition de la race divine des princes Incas. Tout cela ne représente pas un « portefeuille », un journal travesti comme *les Mandarins*, mais un écheveau d'intrigues très négligemment noué. Les fils, il est vrai, sont de bonne soie : catcheur politique, alchimiste psychologique, algébriste de morales nouvelles, Véraldi est un franc-tireur hors concours, un escrimeur de classe internationale. On ne le suit pas, sans bougonner un peu, dans ses constructions Villiers de l'Isle-Adam ou *Science-Fiction*, mais on apprécie toujours sa subtile logique et son esprit.

— Il a déjà été parlé dans cette revue du *Passage*, que Jean Reverzy a nourri si heureusement de son expérience de médecin, de ses souvenirs de voyageur, de ses réflexions de stoïcien. A lui le prix Renaudot.

— Quant au *Goût du Péché*, avec quoi Maurice Boissais a enlevé l'Interallié, c'est un roman de forme classique traitant d'une famille protestante où les adolescents hantés par la pensée de *la femme* s'engagent dans des réflexions et aventures qui convergent vers une catastrophe finale. Sous l'apparente netteté de l'architecture, le sobre dessin du style, on discerne les traces de très consciencieux efforts poursuivis l'œil fixé sur quelques livres-modèles. On félicite l'auteur de sa concision, mais le pari et les omissions par incertitude l'ont préparée, peut-être, au moins autant que la volonté de choisir.

M. F.

L'affaire Roméo. — Le film à voir est certainement *Roméo et Juliette*. A voir et à discuter, car il y a une affaire Roméo. Certains tiennent l'ouvrage de Renato Castellani pour un chef-d'œuvre. D'autres seulement pour la représentation somptueuse d'un chef-d'œuvre. Je pencherai plutôt pour cette opinion. Pour que le cinéma nous enthousiasme, il faut qu'il apporte quelque chose de personnel, qu'il dépasse la simple adaptation pour ajouter à notre joie. Son apport, ici, est essentiellement d'ordre matériel. On joue Shakespeare dans le décor même qu'il avait rêvé : les villes, les cloîtres et les églises de la Renaissance italienne. Cela nous vaut des images d'une grande beauté. Nous ne pourrons pas oublier la scène du balcon dans le jardin de la Casa d'Oro de Venise, ni les portes de la cathédrale de Vérone où se heurte la frénésie désespérée de Roméo. On goûtera aussi l'adorable splendeur des costumes, tous dessinés par Lippi, par Carpaccio et autres Botticelli.

Mais il y a autre chose. Toutes ces beautés sont accessoires auprès de celles du texte et les plus belles images sont celles de Shakespeare. Je pense en particulier à la rencontre des deux mains lorsque les futurs amants dansent ensemble pour la première fois. Or, ce texte, qui suffit

à enthousiasmer les foules quand on le dit sur des tréteaux, est parfois obnubilé par tant de splendeurs. Il a fallu le réduire, parfois considérablement et le sacrifier aux besoins extravagants du cinéma. On ne peut pas dire non plus que les acteurs soient exceptionnels. L'admirable est qu'ils sont jeunes, que Roméo et Juliette ont presque l'âge de leurs rôles. Cela est bien, mais ne suffit pas. Roméo me semble un peu fade. Juliette, un peu plus convaincante et assez subtilement féminine, n'a tout de même pas l'adorable aura poétique qui environnait l'Ophélie de Jean Simmons. C'est encore la forte personnalité de Capulet qui domine l'affaire. Avec cela, le film n'est tout de même que la magnifique représentation d'extraits de *Roméo et Juliette* et le spectateur devra retourner au texte pour compléter son plaisir.

— Danny Kaye n'est pas Shakespeare, mais il nous offre une excellente comédie dans la meilleure tradition américaine, c'est-à-dire pleine de gags et de rebondissements imprévus avec *Touchez du bois*, qu'on a traduit assez niaisement par *Un grain de folie*. Voilà un film gai sans bassesse comme on aimerait en voir souvent.

Les Français essaient d'attaquer Hollywood sur son terrain propre, celui de la féerie somptueuse avec *Ali-Baba*. Jacques Becker a réussi là un très joli travail, d'autant plus agréable que le procédé Agfacolor lui prête des couleurs charmantes. Je regrette seulement que le scénario soit parfois un peu creux et que l'on rencontre souvent un développement là où on attendrait un rebondissement. On peut penser aussi que la saveur du conte arabe s'apparente de trop près à l'histoire marseillaise.

JEAN FAYARD

Mort de Furtwaengler. — Parmi les chefs dont le nom attire les foules, et dont la baguette galvanise les orchestres, trois noms brillaient d'un éclat incontesté : Bruno Walter, Arturo Toscanini, Wilhelm Furtwaengler. Le plus jeune des trois nous quitte le premier, puisque Furtwaengler meurt à 68 ans.

Depuis déjà deux ans sa santé donnait des inquiétudes à sa famille et à ses amis. Il y a quinze ou seize mois, une défaillance cardiaque l'avait terrassé pendant l'entracte d'un concert à Vienne, pourtant, il avait repris le dessus, et nous avions encore pu l'admirer cet été, à Salzbourg, dans *Don Juan*, à Bayreuth, dans la *Neuvième Symphonie*, et à l'automne, à Berlin, à la tête de la Philharmonique. Mais son rétablissement n'était pas complet, et une pneumonie, survenant après la fatigue de la saison, s'avérait fatale pour son organisme usé.

Furtwaengler a été un très grand serviteur des grands maîtres. Et je crois qu'il n'aurait pas ambitionné d'autre épitaphe. Personne ne s'est donné plus de mal que lui pour pénétrer profondément la pensée d'un

Beethoven ou d'un Wagner, pour s'assimiler leur style, et il faut reconnaître que personne n'a donné de la *Symphonie avec Chœurs* des exécutions plus vivantes et mieux équilibrées, arrivant même à pallier, par je ne sais quels prestiges, les lourdeurs et les creux de l'orchestration du finale.

Son attitude à l'égard de la musique moderne lui avait valu des inimitiés et des critiques. Il se bornait simplement à croire qu'il ne paraît pas dix opéras de génie chaque hiver, et autant de symphonies magistrales. Il pensait également que la composition musicale demande du travail et de la science, et que certains auteurs ont un peu trop tendance à y suppléer par la publicité.

Évidemment, les programmes de ses tournées comprenaient un peu trop souvent la *Cinquième Symphonie* et la *Pastorale*, et beaucoup trop aussi les symphonies de Brahms, mais je lui ai entendu diriger d'une manière inoubliable la *Grande Symphonie* de Schubert, et la *III*e, la *V*e, la *VI*e, la *VII*e de Bruckner. Là, ses qualités de gravité, de profondeur, le rendaient inégalable : le déroulement de l'adagio de la *VII*e où Bruckner a exprimé sa douleur après la mort de Wagner atteignait, sous sa direction, aux limites de l'inexprimable.

Toscanini règne par la terreur, Bruno Walter par l'enchantement de son sourire. Furtwaengler dirigeait par une sorte de transmission médiumnique de pensée. On sait qu'il ne battait pas la mesure. Sa baguette n'indiquait pas le 3/4, le 6/8 ou le 4/4 ; tantôt elle tremblait entre ses doigts comme un rameau dans le vent, tantôt elle traçait dans l'espace une fulgurante arabesque. Il me semble que Furtwaengler marquait ainsi une espèce de pulsation profonde de l'œuvre, non pas son rythme externe, mais son rythme vital. Il est mort, mais certains disques laisseront de lui un souvenir que nous pourrons confronter avec celui qui vit dans nos mémoires, et qui parfois s'identifie en nous avec les plus hauts moments de l'art : à Bayreuth, quand, au finale du *Crépuscule*, le thème de l'amour humain émergeait du cataclysme ; à Salzbourg, lorsque la terrible gamme montante des cordes annonçait l'arrivée du commandeur et le châtiment de l'impie...

JEAN MISTLER

Music-Hall. — M. Henri Varna a brillamment remporté, au Casino de Paris, la première manche d'une partie inter-parisienne. Il va être difficile à M. Paul Derval, aux Folies-Bergère ; à M. Guérin, au Lido ; à M. Bardy, à la Nouvelle-Ève ; à MM. Clérico à Tabarin, de faire mieux. Mais dans le domaine de l'originalité, du luxe et de la somptuosité au music-hall, il n'y a sans doute pas de limites. Que de fois nous nous sommes dit en sortant éblouis par un fastueux spectacle, que jamais on ne pourrait faire aussi beau ni en égaler la

richesse et la splendeur. Avec *Sensations*, un des temples de la revue à grand spectacle détient actuellement le record du luxe et du bon goût.

Ce record, comme on dit en termes sportifs, restera-t-il longtemps debout ? Un proche avenir nous l'apprendra, car dans le secret bien gardé des usines à plaisir, d'autres établissements fourbissent leurs décors, leurs costumes, leurs clous et sortent leurs millions par dizaines. Bataille à coups de brocarts, d'ors et de paillettes, lutte à coups de plumes, d'aigrettes et de fourrures, bagarre à coups de machineries et de trucs féeriques, rivalité de ballets inconnus et de numéros sensationnels... cette compétition ajoute à la renommée et au prestige de Paris, capitale mondiale du music-hall.

Mais pour qu'on dise : il n'est bon show que de Paris, encore faut-il que tant de millions dépensés le soient avec discernement, avec tact, sans tapage ostentatoire comme sans vulgarité. Reconnaissons que Henri Varna, en collaboration avec Marc-Cab et René Richard, n'a pas commis une erreur de goût tout au long de trente tableaux mirifiques. Linda Gloria y déploie toute une gamme de dons divers. Voici enfin une excellente meneuse de jeu, qui a de la voix, du charme, de la fantaisie et de l'élégance. Et à une époque où tant de troupes de ballets, venus de tous les pays du monde, écument les scènes parisiennes, citons l'extraordinaire Alfredo Alaria et son impeccable équipe. Que m'importe qu'ils aient glané un peu de leur inspiration chez Katherine Dunham, Kéita Fodéba, Roland Petit ou Cuevas, le résultat est magnifique et leur succès triomphal.

SERGE VEBER

L'abbaye de Port-Royal à Paris. — La pièce de Montherlant nous rappelle que le couvent des religieuses de Port-Royal existe toujours. On a tendance à l'oublier comme si les innombrables couvents qui contribuaient tant à former la physionomie du Paris de l'ancien régime avaient été démolis à la Révolution.

Il n'est que trop vrai que la plupart d'entre eux furent effectivement jetés bas dans les vingt années qui suivirent et, notamment les plus considérables, tant par leur étendue que par leur ancienneté et leur valeur architecturale : les Grands Carmes de la place Maubert avec leur cloître gothique, les Célestins avec leur splendide cloître de la Renaissance, l'abbaye de Saint-Victor, le Temple avec son église, sa rotonde, son donjon et son palais du Grand Prieur, les Jacobins, les Grands-Augustins, les Chartreux, les Bonshommes de Chaillot, les Feuillants, Sainte Catherine du Val des Écoliers, rue de Sévigné, les Minimes de la place des Vosges, dont le cloître ne disparut

qu'en 1903, les Mathurins, les Carmélites de la rue d'Enfer et j'en oublie.

De l'antique abbaye de Saint-Germain-des-Prés, on ne conserva que l'église, utilisée d'abord comme fabrique de salpêtre, et des Bernardins, que le réfectoire occupé par les pompiers. Il y a cinquante-quatre ans qu'on a promis de donner aux pompiers une autre caserne et de transformer en un musée lapidaire cette admirable construction du XIVe siècle dont les trois nefs à voûtes d'ogives sont déshonorées par des cuisines et dont les caves, non moins belles, sont aux trois quarts enterrées. Mais qui se soucie à l'Hôtel de Ville, du sort d'un des plus beaux édifices gothiques de Paris ?

Continuons notre recensement. Sainte Geneviève, amputée de sa vénérable église, démolie pour le percement de la rue Clovis est devenue le lycée Henri-IV, Saint-Martin-des-Champs a été transformé en musée des Arts et Métiers ; le Ministère des Pensions s'est installé dans le couvent de Panthémont et son église est devenue un temple protestant ; des Cordeliers, il ne reste que le réfectoire dont on a fait le musée Dupuytren ; une école et un temple protestant se partagent les Carmes Billettes de la rue des Archives ; le Val-de-Grâce est un hôpital militaire et Port-Royal, après avoir été la prison de Port-Libre, puis la Maison de l'Allaitement en 1796, est, depuis 1814, la Maternité.

C'est en 1625 que les religieuses de Port-Royal-des-Champs obtinrent de se transférer à Paris et s'installèrent dans une maison donnée par Catherine Marion, veuve d'Antoine Arnauld et mère de l'abbesse Angélique Arnauld. Cette maison avait appartenu au XVIe siècle à l'architecte Pierre Lescot. Les bâtiments qu'on peut voir encore actuellement furent construits vers 1645 par Antoine Le Paultre et l'église elle-même fut élevée de 1646 à 1648. C'est un édifice relativement modeste avec une nef d'une seule travée, flanquée d'un étroit bas-côté, un large transept et un chœur en hémicycle encadré de deux chapelles ovales. Une coupole décorée de caissons s'élève à la croisée du transept et les piliers sont décorés de pilastres ioniques. C'est un édifice très simple, mais harmonieux.

Les bâtiments qui l'entourent sont, eux-mêmes, d'une grande simplicité avec la salle du chapitre qui est celle dans laquelle se passe la pièce de Montherlant, les anciennes cellules des religieuses occupées par les élèves sages-femmes, le cloître avec ses arcades massives. Des pelouses, de grands arbres en font un lieu reposant presque campagnard. On peut y évoquer les ombres de Pascal et de sa nièce Marguerite Périer, de la Mère Angélique, de sœur Catherine de Sainte Suzanne, la fille de Philippe de Champaigne, guérie miraculeusement.

Les Beaux-Arts viennent de restaurer avec beaucoup de goût la salle capitulaire dont on a retrouvé les boiseries, et les amis de Port-Royal y ont organisé une exposition sur Racine et Port-Royal. Il reste encore

à restaurer le chœur des religieuses dont on a remis la grille à jour. Espérons que ces deux pièces seront consacrées au souvenir de Port-Royal.

GEORGES PILLEMENT

Plusieurs lecteurs se sont étonnés que je sois partisan du percement des Tuileries du pont de Solférino à la rue de Castiglione. Une lectrice va même jusqu'à penser qu'habitant le quartier, je ne suis guidé que par des convenances personnelles. C'est justement parce que j'ai l'occasion d'étudier tous les jours le problème de la circulation dans le faubourg Saint-Germain que je me suis rallié à une solution qui ne m'enchante nullement, mais que je juge indispensable et préférable à l'éventrement des rues de l'Université, de Verneuil et de Lille dont nous sommes toujours menacés.

Arthur Rimbaud à la Bibliothèque Nationale. — Entré sur la pointe des pieds à la Bibliothèque Nationale en 1936, à la faveur d'une exposition consacrée au *Cinquantenaire du Symbolisme*, Rimbaud y occupe aujourd'hui une grande salle qu'éclaire le fameux *Coin de Table* de Fantin-Latour ; demain, si le « mythe » continue, ce ne sera pas trop d'un étage. Dès maintenant, le contraste frappe, entre cette œuvre mystérieuse (beaucoup de manuscrits ont succombé aux autodafés de Mathilde Verlaine et d'Isabelle Rimbaud et aux destructions de la guerre), qui tient en un petit volume, et cette masse de témoignages, rassemblée avec une grande intelligence par madame S. Briet [1]. Les pièces de la première période, plus accessibles, dominent, mais l'on s'est efforcé de reconstituer, avec des cartes, des dessins, des portraits, des estampes, l'itinéraire complet du collégien de Charleville. On remarque la composition en vers latins adressée au Prince Impérial et publiée dans le *Bulletin de l'Académie de Douai* (où l'on a encadré le fameux *Tu vates eris...*), une photographie de la classe de philosophie où Rimbaud ne se distingue guère (sinon par la chevelure hirsute) de ses camarades, une lettre où madame Rimbaud reproche au professeur Izambard d'avoir prêté *Les Misérables* à son élève, les livres lus par Rimbaud au collège, les premiers poèmes (*Le Dormeur du Val* et tous ceux qu'il a recopiés pour Paul Devêmy) ; les rapports de police (celui des *Chemins de Fer* qui surprirent sans billet « le nommé Rimbaud » le 31 août 1870, l'extrait du registre d'écrou de Mazas, en passant par le passionnant dossier Verlaine transmis par la Bibliothèque royale de Bruxelles, avec le désistement de plainte signé par Rimbaud et l'étrange tableau de Jef Rosman, récemment découvert et que j'ai de la peine à croire authentique). Verrons-nous un jour dans une vitrine de la Nationale le dossier judiciaire de Jean Genêt ? Après les premières fugues, la guerre, la Commune et les débuts littéraires viennent les voyages : Rimbaud est représenté en chef canaque, en roi nègre, en missionnaire, en herboriste, par Verlaine ou Delahaye.

On ne lit pas sans surprise les lettres d' « affaires » du Harar, ni les titres de ses lectures : Manuels du charpentier, de l'artificier, de l'architecte, du maçon-plâtrier, du charron et du carrossier, du tanneur, du corroyeur, du *Parfait serrurier*, du verrier, du briquetier-tuilier, du porcelainier, du fondeur sur métaux, de l'armurier, du peintre en bâtiment, de l'ingénieur des ponts, du poseur de voies de chemins de fer, et j'en passe... La « littérature » était bien loin ! Peu de lettres du poète, mais le bouleversant journal au crayon, presque illisible, tenu par Rimbaud couché sur une civière avec sa jambe pourrie, pendant cet épuisant voyage de seize jours du Harar à Warambot ; puis le cri de victoire d'Isabelle, qui a fait couler tant d'encre (« *Ce n'est plus un pauvre malheureux réprouvé qui va mourir... c'est un juste, un saint, un martyr, un élu !... le prêtre m'a dit : « Que nous disiez-vous donc ? Il a la » foi, et je n'ai même jamais vu de foi de cette qualité* ») et la facture des obsèques (*Première classe ; quatre chantres...*) Mais la vie posthume commence : que chacun s'empresse d'enrichir. Voici le poème de Paul Verlaine :

Toi mort, mort, mort ! Mais mort du moins tel que
En nègre blanc, en sauvage splendidement tu veux...

En 1886, les *Illuminations* avaient pris rang parmi les nouvelles planètes poétiques ; deux ans plus tard, Rimbaud était entré, par la petite porte, dans l'*Anthologie* de Lemerre ; il agonisait lorsque éclata le scandale du recueil Darzens ; quelques mois plus tard, Vanier donnait pour la première fois dans une même édition, les *Illuminations* et la *Saison ;* en 1895, Verlaine réussissait à vaincre la méfiance de la famille et à publier les (très partielles) *Poésies complètes*, avec les deux petits croquis dont Isabelle prétend qu'« ils ne ressemblent à personne et ne rappellent rien ». Bientôt viendraient la biographie de Bourguignon et Houin, celles de Delahaye, de Paterne Berrichon, d'Isabelle, suivies, après la première guerre mondiale, d'une floraison d'études critiques. Un jour (ô scandale !...) Rimbaud serait même célébré à... l'Académie française, où François Mauriac recevrait le plus illustre disciple du profanateur devenu, pour l'adolescent de Fère-en-Tardenois, l'ange annonciateur de la parole divine...

PIERRE DE BOISDEFFRE

Robert-Edward Hart, poète mauricien. — Une dépêche annonce la mort de Robert-Edward Hart « grand poète », dit-elle. En effet, pour être célébré plus... publiquement, il ne lui a manqué, peut-être, que d'habiter Paris, ou d'avoir publié ses œuvres autrement qu'à cent exemplaires hors commerce.

Tel quel, il jouissait, dans son île Maurice, d'une renommée qui confine à la gloire. Un livre d'or a marqué en 1937 son jubilé littéraire. Ses œuvres ont été traduites en anglais, en hindi et en italien par Lionello

Fiumi ; il a fait l'objet d'un essai en anglais sous une signature indienne, la revue *le Zodiaque* lui consacrait un numéro spécial ; dans *le Mercure de France*, en 1934, André Fontainas le jugeait « le meilleur, je pense, des poètes français d'outre-mer, l'égal des plus vrais poètes de langue française ».

La France aurait pu le connaître par deux brèves apparitions et par son recueil *Sur la syrinx*, publié en 1922 chez Messein. Mais sa personnalité ne s'était pas encore vraiment dégagée. Comme beaucoup de ses compatriotes, cet arrière-petit-neveu de Pontus de Thyard, qui d'autre part — son nom l'indique — se rattachait à une souche irlandaise, avait d'abord écrit de bons vers parnassiens à la façon de Leconte de Lisle. Il assouplissait peu à peu son instrument, libérait son vers dans le goût d'Henri de Régnier, se passait de la rime.

Plus tard, il s'en tiendra tout à fait au poème en prose. Mais plutôt que l'évolution de sa forme, celle du fond lui confère sa valeur exemplaire. Poète dès l'enfance, il a écouté les appels multiples qui retentissent dans son île où se rencontrent Français, Britanniques, Hindous, Chinois et Cafres ; il a visité l'Europe, les Canaries, Madagascar, puis est revenu, « soustrait volontairement aux influences de la civilisation occidentale contemporaire », et demande à l'Orient étranger ce qu'elle lui a refusé, « la liberté, l'oubli, la paix, une mort sereine ». Cinq petits volumes, *le Cycle de Pierre Flandre*, son œuvre capitale, expriment son message, conçus non « comme un récit, mais comme un poème symphonique... sur des thèmes principaux qui apparaissent d'abord isolés, puis s'entrecroisent, et enfin s'unifient » ; il y poursuit l'effort des « maîtres » depuis Baudelaire « à la quête de l'enfance fabuleuse » et d'un monde où l'esprit et la matière, le réel et l'irrationnel s'harmonisent.

Pour cette recherche, il pensait qu'il lui faudrait une langue rénovée. Pas plus que les autres, ce poète orphique, ce démiurge, n'a pu atteindre l'identification avec l'Être, la perception directe, intuitive de la vie multiforme, mais sa poursuite l'a mené loin.

AUGUSTE VIATTE

Jean Guéhenno poursuit son aventure. — Il y a un tragique en Jean Guéhenno ; mais ce tragique doit aujourd'hui s'incarner dans un grand fonctionnaire, qui inspecte nos lycées métropolitains et nos écoles africaines, qui traverse frontières et océans pour entretenir du génie français les élites de l'étranger. Un jour, un ministre le charge de célébrer la Résistance de l'Université ; un autre jour, l'U.N.E.S.C.O. lui demande un rapport sur l'éducation populaire... Ces magistratures officielles ne sont pas sans péril ; elles exigent un style dogmatique et cordial, une pensée satisfaite et rassurante où l'inquiétude et le déchire-

ment pourraient cesser d'être sensibles. On les devine pourtant encore, Dieu merci ! dans ces deux livres[1]. C'est peut-être Prospéro, converti à utiliser le langage et les pouvoirs de la République, qui lance de belles antithèses comme : « *La démocratie est la religion du bonheur des hommes, mais c'est aussi la religion de leur dignité.* » Du moins, c'est encore Caliban, ombrageux et généreux, qui écrit : « *Quiconque enseigne la France devrait représenter aussi peu que ce soit une volonté de puissance, mais il ne représente jamais assez bien une volonté de lumière, et se sent toujours un peu indigne.* »

Malgré tout, Jean Guéhenno se trouve plus à l'aise quand, cessant de parler en uniforme, il se replace, en humaniste perplexe et profond, devant ses grands auteurs — Voltaire, Rousseau, Renan. Renan attire la sympathie du Breton mystique et anticlérical ; il froisse aussi quelquefois le fils du peuple par son scepticisme d'amateur et son conservatisme de vieux gourmand décoré ; et l'on comprend que Guéhenno le préfère dans la ferveur, fût-elle naïve, de *l'Avenir de la Science*, plutôt que dans la sagesse un peu raccornie de *la Réforme intellectuelle et morale*, où d'ailleurs, il n'a pas tort de déceler des rémanences d'idéalisme. Vers Jean-Jacques, on sait quel amour l'entraîne, que n'ont pas épuisé trois volumes d'une biographie passionnée et d'un dialogue parfois tendu. Mais Voltaire, si parisien, si positif, si courtisan, si ami de l'argent et du confort, si plein d'un hautain mépris pour le peuple, si capable de mentir aussi, quel attrait peut-il exercer sur le clerc Guéhenno, sincère, désintéressé, démocrate, évangélique ? Un attrait puissant, et qu'il explique ainsi : « *Tout mon cœur me porte vers Rousseau, mais je résiste de toute ma tête et retourne à Voltaire. L'esprit de Rousseau déchaîne les révolutions. Mais il peut arriver aussi qu'il les fixe et les arrête. L'esprit de Voltaire les relance toujours. L'amour de la vérité est le principe d'une révolution continue.* » Ah ! le beau sujet de dissertation ! Mais je ne donnerai pas la meilleure note à l'élève qui n'aura qu'approuvé...

PIERRE-HENRI SIMON

Le théâtre. — Thierry Maulnier, happé chaque jour par les répétitions de sa pièce, n'a pu traiter dans cette livraison que de l'admirable *Port-Royal* de Montherlant. Voici quelques notes de complément sur le mois théâtral. Au théâtre Hébertot, *la Condition humaine*. C'est précisément la pièce de Maulnier tirée du roman de Malraux. Grands sujets, grands thèmes : naissance de la Chine nouvelle, Shanghaï conquise par les communistes puis reprise en mains par Tchang Kaï-chek qui fusille et torture ses alliés de la veille, opposition entre

1. Jean Guéhenno : *La France et les Noirs*, N.R.F. ; *Aventures de l'Esprit*, N.R.F.

les bureaucrates révolutionnaires et les terroristes exécutants, attaques brusquées dans les ports, émeutes dans la rue, de l'abnégation, du sang, des souffrances, de la sensualité (peu), de la philosophie ; tout cela — ce montage — brillant d'intelligence, mais le drame (qui annonce le drame de l'Europe occidentale) est peut-être trop vaste, trop divers pour le cadre théâtral. Trop d'hommes qui défilent trop vite devant nos yeux ; trop de bombes, de mitraillades, de fusillades.

Malgré l'adresse et la noblesse d'esprit de l'auteur, l'air du Châtelet envahit parfois la salle ; trop riches, trop denses, les répliques prises dans ce brouhaha, ne passent pas toujours la rampe. Le théâtre, d'ailleurs, n'est pas fait pour la pensée vraiment elliptique. Le lecteur d'un roman a le temps de méditer sur les raccourcis, les ellipses. Au théâtre, si l'on ne comprend pas en une demi-seconde, on passe.

Que *la Condition humaine*, malgré Maulnier bien entendu, tourne un peu à l'apologie du communisme, comme maints critiques l'ont fait observer, on ne saurait le démentir tout à fait.

Du point de vue de l'art c'est en principe sans inconvénient. Mais en fait il semble que les personnages n'ont pas été pesés avec la même balance, selon qu'ils étaient bleus ou rouges et cela fait qu'on ne respire pas également des deux poumons. De cette masse d'images, de scènes, de pensées fusent pourtant des phrases de feu et des séquences qui vous conquièrent — beau travail au thermocautère ce tableau, par exemple, implacable et comique, où Clappique pris par le jeu *oublie* d'aller sauver la vie de son ami Kyo ou encore cette évocation bouleversante des condamnés, attendant d'être jetés vivants dans l'eau bouillante d'une chaudière, et se passant furtivement le cyanure avec l'abnégation des premiers chrétiens. Entouré par Marcelle Tassencourt, Renaud Mary et Nat, Parédès dans le rôle du baron Clappique s'impose par son talent et son ironique souplesse.

— Au théâtre de Paris, *Affaire vous concernant* de J.-P. Conty, est une pièce policière montée à doigts agiles : les interrogatoires, petites tortures des cabinets d'instruction, tiennent la salle haletante, deux heures s'envolent, on est bien heureux de pouvoir être si inquiet (remerciements à Jacqueline Porel et à Jacques Dumesnil) : passé le vestiaire on s'aperçoit qu'on s'est laissé hypnotiser et que l'histoire ne « tient » guère. C'est cela une bonne soirée (c'en est une forme tout au moins) : elle vous avale et c'est elle qui ne laisse pas de traces.

— Au théâtre Antoine reprise de *La Main passe* de Feydeau. Le premier acte est de fine comédie : du meilleur Feydeau. Le second, pur mécanisme : tout le monde se retrouve dans une chambre ; ballet de chemises de nuit, de caleçons et de quiproquos ; sont présents tous les personnages qui devraient être absents, coups de feu, poursuite, lavabo : air connu. Au troisième la célèbre scène de l'ouvrier qui aboie reste absolument irrésistible. Quatrième : dénouement plus que prévu. Somme

toute on « s'est bien amusé » au théâtre Antoine — pas très loin de l'exposition des automates. La topographie est une science pleine de sous-entendus. Comme on était joliment jeune pourtant en 1900 et comme Micheline Presle et Luguet entrent bien dans le jeu.

— Quoique plus ancienne de quelques semaines, comment ne pas citer la pièce d'Ugo Betti, *Irène innocente*, au Petit-Marigny ? Ce drame, qui se situe avec une originalité saisissante entre pirandellisme et néo-romantisme, s'impose par son étrange beauté, sa poésie. Je vous le recommande. Parmi les artistes (Yves Deniaud, Michèle Lahaye), Estella Blain a légitimé avec une sensibilité rare l'association des mots *rêve*, *abandon* et *maladie*.

— *Les Sorcières de Salem* d'Arthur Miller (adaptation de Marcel Aymé) introduisent sur la scène de Sarah Bernhardt une bande de petites hystériques qui font pendre une centaine de dames de Salem en les accusant de sorcellerie. L'aventure se situe en 1690. Pièce très bien faite mais au niveau du mélo historique. Héritage de Sardou qui nous revient d'Amérique, piqué d'intentions politiques. Henri Crémieux parfait dans un rôle de mauvais pasteur hypocrite. Mais tous les yeux sont rivés sur Yves Montand qui oublie volontiers sa nouvelle situation d'acteur et se croyant seul en scène transforme ses monologues en chansons de vedette parlées ; très regrettable exercice.

MARCEL THIÉBAUT

Politique intérieure. — Curieux destin : économiste par vocation, spécialiste des plans mûrement établis et à longue échéance, venu au pouvoir avec la détermination de remettre en ordre la production française, M. Mendès-France a dû, depuis six mois, changer du tout au tout ses méthodes de travail, ses objectifs, rentrer ses études monétaires et sociales. Une autre politique, d'un ordre différent, à laquelle il était moins préparé, le sollicitait.

Le mois de décembre, à lui seul, en a offert un saisissant éventail.

Ce sont d'abord les interpellations, au Palais-Bourbon, sur l'Afrique du Nord : réformes marocaines demeurées sans solution, terrorisme en Algérie, négociations franco-tunisiennes et résorption des fellaghas. Le scrutin (10 décembre), qui implique la confiance, traduit les inquiétudes de l'Assemblée : 294 voix au gouvernement contre 265. De sévères critiques viennent d'une fraction jusqu'alors fidèle de la majorité, — les Républicains sociaux, ex-R.P.F. Vingt-six d'entre eux manquent à l'appel. Le M.R.P. se raidit dans son opposition. Les Indépendants aussi, qui viennent de tenir congrès avec l'Action Républicaine et Sociale et qui, forts de leurs 115 députés et 80 sénateurs, ont, deux jours auparavant, hous-

pillé ceux des leurs attachés à titre individuel aux conseils du gouvernement.

Une semaine plus tard, à l'occasion du budget des États Associés, l'Indochine prend la vedette. Le budget est basculé, M. Mendès-France est bousculé. Il pose la question de confiance. Nouveau débat (20 décembre) : il l'emporte enfin par 310 voix contre 172. Mais la journée a été dure. Il lui a fallu dériver la discussion sur les accords de Genève (approuvés en leur temps par 471 voix contre 14), alors que le drame actuel, inquiétant, tragique, c'est la décomposition politique au Sud-Viet-nam, c'est la présence française en Extrême-Orient qui s'estompe, s'efface, aussi sûrement qu'elle a déjà disparu de l'Inde.

Mais le vote est influencé par le débat majeur qui s'inscrit immédiatement à la suite : l'examen des accords de Londres et de Paris, affaire capitale qui apporte l'amorce d'une solution au problème de la défense occidentale de l'Europe. L'atmosphère passionnée qui avait présidé à l'étranglement de la C.E.D., en août dernier, n'est plus. La raison pour les uns, la résignation pour les autres ayant prévalu, c'est sur le ton académique et grave que l'on entend M. Billotte, adversaire converti, déclarer : « Un rejet amoindrirait les chances de la France, avec celles de la paix » ; M. Isorni : « La France ruinerait son prestige si elle disait *non* une deuxième fois. »

Durcis sur commande, obéissant plus passivement que jamais aux injonctions de Moscou, les Communistes, bras gonflés de pétitions, traînant avec eux leurs défilés de ménagères aux alentours du Palais-Bourbon, tentent bien vainement de résister.

Et le budget, étriqué, attardé, vidé des espérances dont l'avait comblé le président du Conseil, va toujours cahotant.

MARCEL GABILLY

★ CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE ★

LA SCIENCE DU XXe SIECLE

par Pierre Rousseau *(Hachette)*

Le XXe siècle est le siècle de la Science ; pour le rendre plus évident encore, P. Rousseau analyse l'état de la science au tournant du siècle. Quelle idée se faisait de la science le Français moyen de 1905 ? C'est l'occasion de préciser qu'après avoir découvert tous les sites de la terre, l'homme en a pris possession (développement des locomotions terrestre, maritime, aérienne, début de la T.S.F., du cinématographe).

Le premier Congrès Solvay qui se tint le 29 octobre 1911 marque le point de départ des grands progrès du XXe siècle. L'auteur évoque les grandes découvertes qui suivirent et leurs applications pratiques : l'électron mis au service de l'homme, les robots, les miracles des ondes, la conquête de la vitesse, le nouveau visage de la terre, la chasse au kilowatt, la science devant le monde. Clair, vivant, ce livre permet même à chacun de comprendre les mécanismes des divers appareils communément utilisés par eux chaque jour.

A. T.

L'AMERIQUE AU JOUR LE JOUR

par Simone de Beauvoir *(Gallimard)*

Livre curieux, assez superficiel le plus souvent, plein de vérité de temps à autre. Pourquoi a-t-on présenté au public français en 1954 ces impressions de 1941 ? Nous l'ignorons. Il eût été intéressant que l'auteur ajoutât un post-scriptum sept ans après. Regrette-t-elle « avec passion » l'Amérique comme elle le prévoyait à son retour en France ? (p. 369). Continue-t-elle à l'aimer « douloureusement » ainsi qu'elle se l'avouait avec quelque irritation un jour de printemps à New-York ? (p. 265).

La psychologie de Simone de Beauvoir est trop complexe pour que je puisse résumer les sensations multiples et parfois confuses que m'a inspirées son expérience de quatre mois au-delà de l'Atlantique. Tout ce qui aux Etats-Unis l'a choquée lui faisait plaisir ; tout ce qui l'attirait la faisait souffrir. Ce n'est peut-être pas la condition idéale pour comprendre un pays qui donne d'autant plus qu'on en attend davantage.

R.-L. G.

LA SENSIBILITE

par Humbert Michaud *(Emmanuel Vitte)*

L'équilibre de la nature humaine repose sur l'accord entre l'intelligible et le sensible. Comment se réalise cet accord ? En une subtile analyse, M. Humbert Michaud expose le rôle et le mécanisme de la supra-perception, trait d'union entre les sensations et l'intelligence, qui, par l'observation de la physionomie des choses, permet d'aller au-delà des apparences. Grâce à elle, les poètes peuvent exprimer, sous forme de symboles, ce qui, selon eux, est l'être même d'un objet. Michaud appuie cette proposition sur d'intéressantes citations de Chateaubriand, de Shakespeare, d'Annunzio.

S. DESTERNES.

LEON BLOY

par Georges Cattauï *(Éditions Universitaires)*

Dans ce petit livre, écrit avec un amour qui n'exclut pas la lucidité, Georges Cattauï a su mettre tout Léon Bloy : « l'homme de douleurs », avec ses excès et ses carences, penché sur son propre abîme, repoussé à la fois par le cloître et par le monde ; le pamphlétaire animé d'une colère sainte ; le poète, visionnaire et prophète ; l'artiste à qui la langue française doit quelques-uns de ses plus beaux accents. Soulignant le côté précurseur de cet « aventurier du monde spirituel », il explique l'influence grandissante qu'exerce celui-ci sur nombre d'esprits, en France et hors de France.

S. DESTERNES

NOTES INTER-ARTICLES

L'Alcoolisme, par G. Malignac, p. 14. — *La petite Vallée du Bon Dieu*, par Carlo Coccioli, p. 63. — *Histoire de la Littérature ouvrière*, par Michel Ragon, p. 63. — *Un Art de l'Interprétation, Claire Croiza*, par Hélène Abraham, p. 92. — *Rivage de Barbarie*, par Norman Mailer, p. 111. — *L'Œuvre de Platon*, par Pierre-Maxime Schuhl, p. 127. — *Les Groupes sanguins chez les Animaux*, par R. Dujarric de la Rivière et A. Evquem, p. 138. — *Espoir de la Médecine*, par H.-J.-L. Marriot, p. 138.

(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krol, Grau Sala, Maicas, Claude Tolmer, Livia Dubreuil, Decaris et R. Caillaux.)

IMP. CHAIX, 20, RUE BERGÈRE, PARIS. — 5545-12-54.

LES ANNALES

Sommaire de janvier

JACQUES SOUSTELLE
Voyage au pays des Aztèques

PIERRE LAZAREFF
Le visage de la presse d'après-guerre

MARCEL ACHARD
« Faisons un rêve », de Sacha Guitry

CAMILLE SCHNEIDER
Les quatre-vingts ans d'Albert Schweitzer

MARCEL THIÉBAUT
Le mois des prix

FRANCIS AMBRIÈRE
Port Royal à la Comédie Française

79, bd St-Germain - PARIS-VIe
Le numéro : 85 francs

Pour classer vos livraisons
DE LA
REVUE DE PARIS
ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX

PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT

Chaque carton-classeur permet de réunir six livraisons rognées

•

PRIX DU CARTONNAGE
350 francs (FRANCO DE PORT)

MANUFACTURES des GLACES et PRODUITS CHIMIQUES de SAINT-GOBIN, CHAUNY et CIREY

R. C. Seine n° 54 B 3953

AUGMENTATION DE CAPITAL

de Fr. 7.007.015.000 à Fr. 9.342.685.000 par émission de 467.134 actions de Fr. 5.000 à Fr. 5.500 par titre, jouissance 1er Janvier 1955.

Souscription à titre irréductible :

à raison de 1 action nouvelle de Fr. 5.000
pour 3 actions de Fr. 5.000, ou 5 actions de Fr. 3.000, ou 15 actions de Fr. 1.000.

SOUSCRIPTIONS A TITRE RÉDUCTIBLE ADMISES

On souscrit du 27 Décembre 1954 au 3 Février 1955, chez :

CRÉDIT LYONNAIS, COMPTOIR NATIONAL d'ESCOMPTE de PARIS, BANQUE NATIONALE pour le COMMERCE et l'INDUSTRIE, CRÉDIT INDUSTRIEL et COMMERCIAL, SOCIÉTÉ GÉNÉRALE, BANQUE de PARIS et des PAYS-BAS, BANQUE de l'UNION PARISIENNE, L'UNION des MINES.

B.A.L.O. du 20 Décembre 1954

PRIX

FÉMINA

LA MACHINE HUMAINE

par

GABRIEL VERALDI

nrf

JULLIARD en 1954

romans français

* Auteurs publiant leur premier roman.

EMMANUEL D'ASTIER ..... L'Eté n'en finit pas.
PIERRE BOCHOT ..... Les Forces du Cœur.
MAURICE BOISSAIS * ..... Le Goût du Péché
(PRIX INTERALLIÉ 1954)
PIERRE BOULLE ..... Le Bourreau.
(PRIX SAINTE BEUVE 1952)
JACQUES BRENNER ..... L'Atelier du Photographe.
(PRIX FÉNÉON 1951)
ÉTIENNE CATTIN * ..... Trains en Détresse
(PRIX VÉRITÉ)
JEAN-LOUIS CURTIS ..... Les Justes Causes.
(PRIX GONCOURT 1947)
MAURICE DESCOTES ..... Monseigneur.
MAURICE DRUON ..... La Volupté d'Etre.
(PRIX GONCOURT 1948)
RAYMOND DUMAY ..... Fannie en Orient.
(PRIX DE LA GUILDE DU LIVRE)
MICHELLE ESDAY ..... La Peur du Soleil.
PIERRE FISSON ..... Le Mercenaire.
(PRIX RENAUDOT 1948)
JEAN-JACQUES GAUTIER ..... Maria la belle
(PRIX GONCOURT 1946)
DANIEL GILLÈS * ..... Jetons de Présence.
ARLETTE GRÉBEL * ..... Où vas-tu-Papillon ?
ANNIE GUILBERT * ..... Vincente Vernon.
PAULETTE HOUDYER * ..... La Grande Bucaille.
ALAIN JANSEN * ..... Il n'y aura qu'un Visage.
JOSÉ-ANDRÉ LACOUR ..... La Mort en ce Jardin.
JACQUES LANZMANN * ..... La Glace est rompue
(PRIX CLAIRE BELON 1954)

JULLIARD

en **1954**

romans français

* premiers romans.

RENÉ LAPORTE ..... La Tête Haute.
(PRIX DES AMBASSADEURS 1951)
JACQUES LEGRAY .. La Grande Passion d'Inès de Cosio.
MARCEL MITHOIS * ..... Passez Muscade.
SILVIA MONFORT ..... Le Droit Chemin.
PIERRE MONTABÉ * ..... Nicolas Perrin.
GÉRARD MOURGUE * ..... La Naissance de Vénus.
HÉLÈNE PARMELIN ..... Noir sur Blanc.
(PRIX FÉNÉON 1951)
JACQUES PERRY ..... Monsieur d'Ustelles.
(PRIX RENAUDOT 1952)
JEAN REVERZY * ..... Le Passage
(PRIX RENAUDOT 1954)
ROGER RIFFARD * ..... La Grande Descente.
DANIELLE ROLAND ..... L'Huissier et le Sergent.
FRANÇOISE SAGAN * ..... Bonjour Tristesse
(PRIX DES CRITIQUES 1954)
ÉLISABETH TRÉVOL * ..... Mon Amour.
PIERRE VÉRY ..... Le Guérisseur.
(GRAND PRIX DU ROMAN D'AVENTURES)

à paraître au début

1955

les nouveaux romans de Georges Arnaud - Bernard Barbey **(GRAND PRIX DU ROMAN DE L'ACADEMIE FRANÇAISE 1951)** Elisabeth Barbier **(PRIX DU RENOUVEAU FRANÇAIS 1947)** Georges Bordonove **(PRIX DU RENOUVEAU FRANÇAIS 1953)** Louis Calaferte **(BOURSE DEL DUCA 1954)** - Pierre Fisson **(PRIX RENAUDOT 1948)** Armand Lanoux **(PRIX POPULISTE 1948 - GRAND PRIX DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES 1953)** - Françoise Mallet - Christian Méaret - Jacques Robert - Jacques Robichon - Michel Robida **(PRIX FEMINA 1946)** - Gilbert Sigaux **(PRIX INTERALLIE 1949)**.

Parmi les très récentes publications

Histoire littéraire

MAURICE ALLEM

PORTRAIT DE SAINTE-BEUVE

Un vol. in-8° : 750 fr.

« Pour » Sainte-Beuve.

Histoire politique

BENOIST-MÉCHIN

MUSTAPHA KEMAL

ou La Mort d'un Empire

Un vol. in-8° : 900 fr.

« Ce chef de brigands ! »
Lord Balfour.

Voyages

CLAUDE BONCOMPAIN

LUCIENNE ET LES ÉTRUSQUES

Un vol. in-16 : 420 fr.

Une sorte de guide du « petit étruscologue amateur ».

Correspondance

ROMAIN ROLLAND

PRINTEMPS ROMAIN

Choix de lettres de Romain ROLLAND à sa mère

1889-1890

Cahier Romain ROLLAND VI

Un vol. in-16 soleil : 750 fr.

« Je n'ai jamais été aussi heureux que depuis que je suis à Rome. »
R. Rolland.

Beaux-Arts

ANTONINA VALLENTIN

EL GRECO

Un vol. in-8°, 48 hors-texte en hélio : 1.200 fr.

Un isolé de génie, dont l'art fut sans précédent comme il devait rester sans suite.

AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL

NOUVEAUTÉS

J. LUCAS - DUBRETON

LE MONDE ENCHANTÉ DE LA RENAISSANCE

JÉROME CARDAN, L'HALLUCINÉ

Un document riche et révélateur sur une époque passionnante dont Cardan, astrologue, magicien, cabaliste, passionné de charmes et de diableries est un personnage des plus représentatifs.

Un volume 650 frs.

H. BUGGE MAHRT

THÉ AMER

Roman traduit du norvégien

A Dunkerque, en 1940, dans un hôpital inondé, des infirmières, des blessés, des noirs vivent un drame intense qui leur fait évoquer en pensée les épisodes merveilleux ou dérisoires de leur vie d'autrefois. Un roman, mais aussi une fresque historique.

Un volume 750 frs.

LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD - PARIS

Vient de paraître :

PHILIPPE LEFRANÇOIS

PARIS A TRAVERS LES SIÈCLES

Tome VII : La Montagne Sainte-Geneviève

Un album, 22,5 × 28, 96 pages, abondamment illustré de documents anciens et de photographies modernes .. .. 1.350 fr.

Déjà parus :

Tome 1. — La Cité, Notre-Dame, L'Ile Saint-Louis.

Tome 2. — Le Grand Châtelet, Saint-Germain - l'Auxerrois, le Louvre, le Carrousel, les Tuileries et la place de la Concorde.

Tome 3. — Les Halles, le Palais Royal, la place Gaillon, la Butte aux Gravois.

Tome 4. — Le Marais.

Tome 5. — La rue Saint-Martin, la rue Quincampoix, l'Hôtel de Ville, la rue Saint-Antoine, les Célestins et l'Arsenal, la Bastille.

Tome 6. — La Vallée de la Bièvre.

A paraître en 1955

Tome 8. — La montagne Sainte-Geneviève (2e partie).

Tome 9. — Le Bourg Saint-Germain.

Tome 10 (et dernier). — Le Faubourg Saint-Germain, le Palais-Bourbon, les Invalides, l'Ecole Militaire.

ROBERT POMEL

A LA DÉCOUVERTE DE MON ILE

Une merveilleuse aventure vécue dans un cadre enchanteur : la Polynésie

Un volume in-16 jésus, 292 pages, sous couverture laquée illustrée, avec 5 photographies en hors-texte et 4 cartes .. .. 690 fr.

Collection « Traduit de... »

CONSTANTINE FITZ GIBBON

VACANCES A SIANO

Roman traduit de l'anglais par Patricia Sigaux

Tragédie au soleil

Un vol. in-16 jésus, 192 pages sous couverture illustrée en couleurs .. 420 fr.

CALMANN-LÉVY

Les Guides Bleus...

présentent leur nouvelle collection

"Les Albums des Guides Bleus"

COMPLÉMENT ICONOGRAPHIQUE DE LA CÉLÈBRE COLLECTION DE GUIDES TOURISTIQUES

VIENT DE PARAITRE :

JÉRUSALEM
ET LES LIEUX SAINTS

Présentation et commentaires de RENÉ LECONTE
Photographies de LOUIS FOUCHERAND

DANS LA MÊME COLLECTION :

PROVENCE PRÉSENTATION DE JEAN GIONO
PHOTOGRAPHIES DE GÉRALD MAUROIS

GRÈCE TEXTE ET PHOTOGRAPHIES DE
PIERRE JEAN LAUNAY

chaque volume de 128 pages

(48 p. de texte et 80 p. de planches en héliogravure, dont 8 en couleurs)
975 fr. + T.L

EN PRÉPARATION :

Alsace	Égypte	Rome
Bourgogne	Hollande	Turquie
Corse	Ile de France	Venise

HACHETTE

LIBRAIRIE STOCK

6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe

MARIE NOËL

L'ÂME EN PEINE

SUIVI DE

LE NOËL DE L'OISEAU MORT

Hors-texte d'HERMINE DAVID

Rives : 1.260 fr. — Marais Crèvecœur : 525 fr.

Le plus émouvant des romans d'amour entre Ciel et Terre.

Une édition de bon goût :

PAUL GÉRALDY

TOI ET MOI

Cette édition nouvelle est enrichie par ***ANDRÉ JORDAN*** *de 32 dessins d'un goût sûr et d'une élégance de trait qui s'harmonise parfaitement avec le poème.*

Un vol. sous étui cartonné : 2.400 fr.

LETTRES

DE

KATHERINE MANSFIELD

A

J. MIDDLETON MURRY

TOME II

(1918-1919)

La suite de ces Lettres dont la parution a été salué comme l'événement littéraire de l'année. Katherine Mansfield plus directe, plus émouvante que jamais.

Un vol. : 870 fr.